밤의 얼굴들

밤의 얼굴들
황모과 지음 / 허블 / 2020년 6월

<밤의 얼굴들>은 제목에 이끌려 집어 든 책이다. 만화가이자 게임회사 직원이었던 작가 황모과가 6편의 단편 소설을 엮어 만든 SF 단편선이다.

SF! 그러나 이 작가가 과학 기술을 이용해 그리려는 이야기들은 다른 SF 소설들과 차이를 보인다. 휘황찬란한 미래 세계나 상상조차 할 수 없었던 신기한 개념, 우울한 디스토피아 등에 집중하기보다는 과거의 아픈 역사, 소외된 이들이 과학에 힘입어 어두운 감옥에서 해방된다.

이제는 말할 수 있게 된, 진위가 명백해진 역사조차 다양한 집단의 은폐와 공격에 상처를 입는 경우가 허다하다. 역사의 희생자들은 죽어서도 편히 눈을 감지 못한다. 황모과의 SF는 바로 이 지점에서 등장해 그들을 위한 위로제를 열어준다. 고도로 발달한 과학 기술 앞에서는 어떠한 진실도 은폐될 수 없다. 논란에 종지부를 내리는 과학. 어둠의 장막을 찢는 진실의 검.

그러나 기술의 역할은 딱 여기까지다. 진실이 영원불멸의 석판에 기록되어 있다고 해서 잊히지 않는 것은 아니다. TV 뉴스와 신문에 선명하게 찍힌 사실들이 우리 기억 속에서 풍화되는 속도를 떠올려보자. 황모과의 소설들은 혼돈의 웅덩이에서 진실을 꺼내오는 건 기술이지만 그걸 지키고 기억할 의무는 우리에게 있음을 상기시킨다.

그러나 안타깝게도 소설의 재미는 그 '착한 의도'에 비례하지 않는다. 솔직히 너무 직설적이다. 너무 명백한 의도가 되레 폭력적으로 다가온다. 두고두고 곱씹을 만한 감상의 묘가 없이 꽉짜인 통조림 같다. 어떤 면에선 너무 착해서 답답하기도 하다. 너무 순진한 거 아닌가 싶기도 하고. 물론 이는 순전히 개인적 호오에 의한 평이니 너무 심각하게 받아들이지 않았으면 한다.

역사의 희생자들을 조명하는 방식은 수만 가지가 있겠지만, 윤리니 도덕이니, 사실이니 아니니를 다 떠나 무엇에서 가장 위로를 받았나 생각하면 늘 쿠엔틴 타란티노가 떠오른다. <바스타즈: 거친 녀석들>이나 <원스 어폰 어 타임 인 할리우드>에서 이 남자가 저지른 일들을 떠올려보자. 이것이 바로 우리, 아니 우리라는 말은 생각이 다른 이들에게 불쾌감을 조장할 수 있으므로 '나의 진심'이라고 말하겠다. 아우슈비츠에서 살아남은 유대인이라면 한 번쯤 히틀러의 대가리에 직접 총알을 박아 넣는 상상을 해본 적이 있지 않을까? 사실 지루하기까지 했던 <원스 어폰 어 타임 인 할리우드>에서도 디카프리오가 찰스 맨슨 패거리를 화염방사기로 불태워 죽이는 장면에선 정신이 번쩍 들었다. 우리 민족은 이완용의 무덤을 발로 밟는 것으로 나라를 잃은 한을 풀었다고 한다. 누군가는 그의 무덤을 파헤쳐 매질을 하는 상상을 해본 적도 있을 것이다. 윤리와 도덕은 현실의 규칙이지 이야기의 규칙이 아니다. 오히려 우리는 그런 상상을 통해 억눌렸던 욕망을 분출하고, 그렇게 가벼워진 몸으로 현실이라는 짐을 질 수 있는 거 아닐까? 나는 이것이 바로 이야기의 진짜 의미라고 생각한다. 허락되지 않는 상상을 하는 것. 나의 적들을 모두 그러모아 소각장에서 불태워 없애는 것.

다시 한번 말하지만 이 모든 것은 개취에 의한 평이다. 취향이 참 이상하네요 라고 말한다면 개취란 게 원래 그런 거 아닌가요? 라고 되묻고 싶다. <밤의 얼굴들>은 착한 의도로 가득한 무자극 SF다. 한 권을 후루룩 읽고 나니 칼칼한 게 땡겨 라면을 하나 끓여먹었다.

일인칭 단수

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

나는 무라카미 하루키를 읽지 않는 사람이었다. 세계가 하루키로 들썩일 때도 마찬가지였다. 뒤늦게서야 몇 권을 읽어봤지만, 역시 읽지 않은 걸 잘했다는 생각이 들었다. 도대체 왜 유명한 건데?라는 의문은 오래 품지 않았다. 그런 의문을 깊게 추구할 만큼 가치 있는 작가가 아니었기 때문이다.

하지만 신기하게도, 이후 나는 찔끔찔끔 하루키의 책을 사서 읽기 시작했다. 이 정도면 꽤 괜찮군 싶은 장편 몇 권에서, 도무지 무슨 소린지 모르겠는 작품들, 그리고 기가 막힐 정도로 맛이 없는 수필집까지. 어느새 내 서가는 단일 작가로는 무라카미 하루키에게 가장 많은 자리를 내어주고 있었다.

이제 나는 고백할 수밖에 없다. 나는 무라카미 하루키의 소설을 꽤나 좋아한다. 특히 반듯한 현실 세계를 걷던 주인공이 스르륵 이세계로 빨려 들어가는 순간만큼은 몇 번을 읽어도 질리지 않는다. 그의 소설을 읽는 동안 지루했던 내 현실은 붕괴하고 산뜻한 이계의 바람이 몰려든다. 신기하게도 나는 하루키의 소설을 읽을 때 가장 많은 아이디어를 떠올린다. 게임에서부터 새로운 소설의 소재, 그리고 회사에 적용할 새 업무 방식까지. 하루키의 소설들이 완고한 슈퍼 에고를 잠재우고 화산처럼 들끓는 이드의 문을 열어주는 셈이다.

<일인칭 단수>는 그간 하루키가 보여줬던 익숙한 테마를 하나도 빠짐없이 반복하는 소설이다. 어느 무리에도 끼지 않는 고독한 남자가 주인공이고(하루키 자신이 주인공으로 등장하기도 한다), 이유를 알 수 없는 적의를 맞닥뜨리거나 상실을 경험하고, 이상한 세계에 잠깐 발을 들였다 다시 본래의 세상으로 돌아온다. 이 뻔뻔한 반복이 지겨운 사람들에겐 <일인칭 단수>가 매력 없는 소설이겠지만 나는 다 망해가는 시리즈의 마지막 편까지 꼼꼼하게 챙겨보는, 어떻게 보면 강박적이라고 할 수 있을 정도의 사람이다. 매일 밤 예전에 봤던 영화를, 수십, 수백 번 질리지도 않고 감상하는 사람이니까, 내가 좋아하는 걸 반복해 준다면야 나로서는 전혀 나쁠 게 없다. 물론 하루키 자신의 작가적 성취에는 아무런 도움도 되지 않겠지만.

잔인한 말이지만, 나는 그가 이렇게 별 볼일 없는 작가로 전락하여 세상에서 잊혔으면 좋겠다. 애초에 유명해서 좋았던 것도 아니고, 인간으로서의 작가를 좋아하는 것도 아니고, 순수하게 그의 이야기에 매료된 거니까. 게다가 그걸 앞으로는 소수의 사람들하고만 공유할 수 있다고 생각하니 더더욱 즐거워진다. 허락되지 않은 상상을 해본다. 하루키의 시그니처인 어두운 바 구석에 앉아, 싱글 몰트 위스키(내 최애는 글렌 모렌지 시그넷이다) 한 잔을 홀짝이며 단 둘이 내밀한 이야기를 공유한다. 우리만이 이해할 수 있는 그런 이야기들을 말이다.

하루키 소설에 대해 논할 때마다 반복해서 하는 얘기라 이제는 좀 무안하지만, 이러니 저러니 해도 그는 멀쩡한 하늘에 두 개의 달을 띄어놓고도(1 Q84) 그걸 현실로 받아들이게 만드는 압도적 이야기의 주인이다. 물론 자신이 만들어 놓은 세계에서 한 발자국도 밖으로 나가지 않는다는 것, 70세가 넘어버린 소설가가 쿨하고, 고독하고, 한편으론 오만하기까지 했던 30대에(80년대) 머무르려 한다는 점, 그리고 그것이 이제 우리에게 현실적 공감을 불러일으키기 어렵게 됐다 해도 말이다.

존재한다는 이유로 처벌받는 삶

니클의 소년들
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2020년 12월

<니클의 소년들>은 우아한 문체로 인종차별을 이야기하는 보기 드문 책이다. 무자비한 폭력과 부당한 대우 아래서도 소설은 좀처럼 목소리를 높이지 않는다. 감당하기 힘든 차별을 경험했을 때, 그리고 그 차별이 도무지 넘을 수 없는 암벽이 되어 인생을 가로막을 때, 인간은 조소와 비아냥으로 세상을 대하려는 유혹을 느끼기 쉽다. 이는 때때로 풍자로 승화하여 훌륭한 작품을 탄생시키곤 한다. 지금까지 내가 읽었던 인종차별 소설들은 대개 이런 방향성을 가졌던 것 같다. 한바탕 웃음으로 마음을 휘저은 뒤 가라앉은 한을 그러모아 밖으로 토해내는 것.

그러나 <니클의 아이들>은 지금까지 내가 읽어왔던 그 모든 소설과 완전히 다른 궤를 그린다.

가끔 이런 책을 한 권이라도 쓸 수 있다면 지금 당장 죽어도 여한이 없을 것 같다는 느낌을 주는 소설이 있다. <니클의 소년들>이 그렇다. 나는 첫 문장을 읽는 순간 이 소설의 마법 같은 분위기에서 헤어 나올 수 없었다. 도대체 어떤 연습을 해야 이토록 잔인한 역사를 이토록 우아하게 이야기할 수 있을까? 어떤 느낌인지 상상하려면 영화 <쇼생크 탈출>을 떠올리는 게 도움이 될 것이다. 착 가라앉은 레드의 내레이션이 부당함에 굴복하지 않는 앤디의 삶을 관조하는 영화.

<니클의 소년들>은 흑인 소년 엘우드가 우연히 차량 절도범의 차를 얻어 탔다 공범으로 몰려 '니클'이라는 소년원에 갇히게 되는 이야기다. 엘우드는 그날 대학으로 강의를 들으러 가는 중이었다. 고등학생이었지만 충분히 대학 강의를 수강할 수 있다는 평가를 받아 얻은 기회였다. 가난한 흑인 소년은 수십 킬로미터 떨어진 대학까지 히치하이킹과 도보로 이동할 생각이었다. 자기 인생을 완전히 새롭게 열 수 있는 기회의 첫날 엘우드는 절망의 나락으로 빠지고 만다.

니클에서 아이들은 백인 교도관의 취미 생활에 이용된다. 끊이지 않는 성폭행과 구타. 구타에는 주로 가죽 채찍이 이용됐는데 그렇게 매질을 당한 뒤에는 며칠 동안 병원 신세를 져야 했다. 때때로 매를 맞다 죽는 아이들도 있었다. 그런 경우 교도관은 니클의 음침한 땅 밑에 그들을 파묻었다. 소설은 시간이 흘러 니클의 흙 속에서 수많은 유골이 발굴되는 것으로 시작한다. 묘비명도 없는 평평한 무덤들이 드디어 빛을 보지만, 살아서도 문제였던 그들은 죽어서까지 문제가 되는 비극에 빠진다. 존재한다는 이유로 처벌을 받는 삶을 상상할 수 있는가? 그러나 그 죽음마저 부정되는 세상을 맞닥뜨렸을 때 느낄 억울함에 비하면 살아생전의 비극은 아무것도 아닌 것처럼 느껴진다.

<니클의 소년들>이 대단한 이유는 흔히 문학이라 불리는 것들이 갖고 있는 주제의식과 문체를 뛰어난 수준으로 구현함에도 장르 소설을 방불케 하는 이야기의 재미가 있다는 것이다. 화이트헤드는 더 부족할 것 없는 이 소설에 구성의 완벽함을 더해 독자를 놀라게 한다. 마지막 장에 다다른 순간 당신은 이 영민한 작가의 의도에 소름이 돋을 것이다.

성공은 정말 능력에서 기인하는가?

공정하다는 착각
마이클 샌델 지음, 함규진 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 12월

바야흐로 능력이 독재하는 세상이 도래했다. 얼핏 능력주의는 이 세상에서 가장 합리적이고 정당한 것으로 보인다. 가장 노력한 사람이 가장 뛰어난 재능을 발휘하고, 가장 뛰어난 재능을 가진 사람이 가장 큰 보상을 차지한다. 얼마나 명쾌한가? 찌르고 들어갈 틈이 보이지 않는다.

그러나 조금만 따져 봐도 능력의 우열을 판단한다는 게 생각보다 깔끔하지 않다는 사실을 깨닫게 된다. 특히 그것이 '보상'과 결부되었을 땐 말이다. 여기 세상에서 가장 아름다운 시를 짓는 사람과 주식 천재가 있다고 가정해 보자. 두 사람의 연봉 차이는 쉽게 떠올릴 수 있을 것이다. 그렇다면 이 차이는 왜 나오는 걸까? 능력주의의 관점에서 보면 시를 짓는 능력이 주식을 거래하는 능력보다 저급하거나 시인이 주식 트레이더보다 노력을 '덜'한 것이다. 평가가 부당한가? 최선의 변명은 보상이란 그저 시장이 그 일에 더 많은 경제적 가치를 부여하기 때문이지 실제적 가치와는 무관하다는 주장일 것이다. 그러나 모든 것이 경제화된 세상에서 한 해에 벌어들이는 수익의 차이로 능력의 우열을 가리려는 유혹을 피하기란 대단히 어렵다. 시가 세상을 아름답게 하는데 큰 기여를 한다는 주장에 공감을 하는 사람도 막대한 국가 보조금을 시인들에게 연금으로 지급하자는 주장에는 고개를 설레설레 저을 것이다.

능력주의의 더 큰 문제점은 그 능력이 오로지 노력을 통해서 얻어진 결과라는 신화를 퍼뜨린다는 점이다. 이는 능력을 갖추지 못한 탓을 모두 개인에게 전가함으로써 우리를 심각한 우울에 빠뜨리는 동시에 성공한 사람들이 차지하는 부와 명예가 모두 정당하다는 주장에 힘을 실어준다. 한병철이 <피로사회>에서 지적한 바 있듯이, '아무것도 가능하지 않다는 우울한 개인의 한탄은 아무것도 못할 게 없다고 믿는 사회에서만 가능한 것이다.'

'시스템에 부정이 있다는 걸 알면 노동계급은 그것에 정치적으로 도전할 힘이 생긴다.'(p. 192). 그러나 상류층이 차지한 부와 명예가 오롯이 개인의 능력에서 비롯됐다는 믿음이 굳건한 사회에서는 약자의 요구가 모두 패배자의 떼쓰기로 전락해 버린다. 이쯤에서 우리가 제기할 수 있는 의문은 크게 두 가지다. 첫째는 성공이 개인의 능력에 의한 것이 맞지만 그 보상이 적당하냐는 것이고, 둘째는 성공이 정말로 개인의 능력 때문이냐는 것이다. 전자를 지지하는 사람은 성공한 사람들의 양보와 자비를 전제해야 하므로 결국 주는 쪽도 받는 쪽도 석연치 않은 감정을 극복해야 하는 문제가 남는다. 반면 후자를 지지하는 사람들은 노력=능력=성공으로 고착된 편견을 깨부술 수 있을 만큼 날카로운 반론을 만들어내야 한다.

나는 성공이 '노력'만큼 '운'에 많은 영향을 받는다고 생각한다. 내가 만약 모바일 서비스로 큰 성공을 거뒀다면 그게 내 노력의 결과라는 걸 의심하는 사람은 많지 않을 것이다. 하지만 그 성공의 토대, 즉 국민 대다수가 스마트폰을 들고 다니는 세상에 태어난 건 순전히 운에 불과하다. 장영실은 아마 나보다 몇 배는 뛰어난 발명가였음이 분명하지만, 그에게 이백 년의 시간을 더 줬어도 엘론 머스크가 될 수는 없었을 것이다.

재능이 노력의 결과라는 믿음도 수십 년간 수많은 똑똑이들을 지켜보며 회의적으로 변한 게 사실이다. 내가 정말로 뜻이 있어 지금부터 30년간 소설을 진지하게 써나가면 언젠가 노벨상을 받을 수 있을까? 재능이 정말로 노력의 결과라면 당신이 어디에 있든, 나이가 몇이든, 지금 무슨 일을 하든 상관없이 마이클 조던이나 제프 베조스 또는 코맥 매카시가 될 수 있다. 정말로 그렇게 믿는다면, 그 낙천성에 박수를 쳐줄 순 있지만 당신 앞에 놓인 생이 결코 순탄치 않으리라는 진심 어린 걱정도 같이 전하고 싶다. 물론 세상엔 그런 사람들이 정말로 존재한다. 평범한 샐러리맨에서 위대한 투자자나 CEO가 된 사람들. 하지만 그런 사람들의 성공이 '신화'로 포장되는 이유는 역설적으로 그런 일이 '거의 벌어지지 않기' 때문이라는 데 동의해야 한다.

마이클 교수님은 예의 판단을 내리기보다는 수많은 주장이 존재함을 알려줌으로써 우리를 사고의 바다에 빠뜨린다. 무엇을 믿든 그건 자유다. 하지만 우리가 그런 믿음을 가졌을 때 세상이 어떻게 변하는지에 대해서는 정확히 알아야 한다. <공정하다는 착각>은 같은 말을 수백 페이지에 걸쳐 반복한다는 점에서 <정의란 무엇인가>에 비해 한참은 아쉽지만, 현대인의 겪는 불안과 온 세계에 몰아치는 정치적 격동이 어떤 이유로 발생하는지 분석한다. 핵심 내용이 이미 <정의란 무엇인가>에 실려 있어 <공정하다는 착각>보다는 그쪽을 추천하지만, 교수님의 팬이라면 오랜만에 나온 이 신간을 그냥 지나칠 수는 없을 것이다.

우리는 모두 하나다

다시, 신화를 읽는 시간 - 신화학의 거장 조지프 캠벨의 ‘인생과 신화’ 특강
조지프 캠벨 지음, 권영주 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 10월

어린 시절 나는 신화에 미쳐 있었다. 중동의 길가메시부터 힌두의 크리슈나, 인드라, 시바 동양의 복희, 여와, 염제, 북유럽의 오딘, 발할라, 이집트의 라, 오시리스, 호루스, 남미의 케찰코아틀까지. 흔해빠진 그리스 신화는 거론할 필요도 없었다. 그런 건 그냥 기본이었으니까. 나는 전 세계의 신화들을 수집하며 그것들을 조금씩 잘라 나만의 이야기를 만들곤 했다. 이런 왕성한 욕구는 조지프 캠벨을 만나면서 무너졌는데, 주범은 그가 지은 <동양 신화>라는 책이었다. 이야기가 아닌 학문으로서의 신화. 그것은 어린 마음을 가득 채웠던 모험의 로망에 찬물을 끼얹기 충분했다.

이제 나는 신화가 인간의 삶과 우리 세계에 대한 상징일 뿐이라는 걸 아는 나이가 됐다. 그래서 <다시, 신화를 읽는 시간>을 손에 들었을 때 그 제목이 온전히 나에게 쏟아지는 메시지라는 착각에 빠져들었다. 지은이 조지프 캠벨. 읽지 않을 수 없었다.

신화를 공부하다 보면 지리적으로 상당히 떨어져 있는 여러 문명권에서 굉장히 흡사한 이야기를 공유한다는 사실을 알게 된다. 물론 개개의 이야기는 그 지역 환경에 맞춰 조금씩 변형되기는 하지만 큰 틀에선 사실상 동일하다고 볼 수 있는 것들이 넘쳐나는 것이다. 그 이유는 인류가 공통으로 경험한 역사적 사실에서 찾을 수도 있고 세상을 해석하는 인간 심리 또는 상상력의 보편성에서 찾을 수도 있다. 무엇을 택할지는 자유지만 전자를 굳게 믿는 사람들의 신화는 그 민족만의 평화와 번영을 비는 편협한 신앙으로 변질되려는 유혹을 피하기가 어렵다. 예컨대 노아의 방주 이야기를 생각해 보자. 그것을 역사적 사실로 받아들이는 사람들은 전 세계에 퍼져 있는 홍수 이야기들을 자신의 신앙을 확증하는 원료로 사용하게 된다. 역시 여호와의 징벌은 실존했던 사건이야! 전 세계 사람들이 그걸 증명해주고 있잖아! 하지만 5분만 시간을 내도 각 민족과 그 신화의 탄생 연도를 시간순으로 줄지을 수 있는 우리가 그런 생각을 고집하는 게 맞는 일일까? 유대인이 나타나기 한참 전에 이미 그런 이야기들이 전 세계에 퍼져 있었다는 걸 알고 나서도?

이 아름다운 지구에 화약 먼지와 피 폭풍을 일으키는 범인이 누군지를 생각해보자. 신화를 이해한다는 건 결국 우리 모두가 똑같은 인간이라는 사실을 받아들이는 것이다. 홍수의 원인은 엔키의 분노도 여호와의 징벌도 이미르의 죽음도 아니다. 당최 종잡을 수 없는 자연의 변화를 이해하지 못했던 순수하고 아름다운 우리 선배들의 걱정과 불안이 상상력과 만나 탄생한 이야기들일뿐이다. 한때 그 이야기들은 우리 삶의 토대가 되었고 오로지 우리 민족을 위해 봉사하는 신앙이 되었고 때로는 죽음도 무릅쓰는 전사를 만들기 위한 이데올로기가 되기도 했다. 하지만 인류는 끊임없이 성장했고, 이제 내가 진정한 신화의 의미를 알게 된 것처럼 충분히 성숙한 나이가 되었다.

우리는 더 이상 신화가 갈라놓았던 울타리의 안쪽에서 서로를 경계하며 살아가선 안된다. 사실상 거짓말에 불과했던 그 신화들을 모두 뽑아낸 뒤 인류 전체, 나아가 이 지구와 우주의 평화를 도모하는 새로운 신화를 만들어야 한다. 늘 그렇듯 인류를 나아가게 하는 건 바로 그 거짓말, 바로 그 이야기였다.

<다시, 신화를 읽는 시간>은 1958년부터 71년까지 쿠퍼유니언포럼에서 조지프 캠벨이 한 강연 25개 중 13개를 묶어 만든 책이다. 강연 모음집이 대개 그렇듯 통일된 주제가 일관되게 진행되는 건 아니라 다소 산만한 건 사실이다. 게다가 조지프 캠벨이 전하고자 하는 건 이야기 자체가 아니라 그것이 상징하는 세계다. 독해의 어려움을 감수해야 한다. 그럼에도 이 책은 '차이'가 만들어내는 편협과 증오가 깊게 뿌리내리는 요즘 세상에 생각해볼 만한 것들을 전해준다. 우리는 누군가가 만든 창조물이 아니라 모두 우주의 먼지라는 어머니에게서 태어난 생명들이다. 그것은 인간들만의 관계를 의미하는 게 아니다. 저 초원의 톰슨가젤도, 새벽녘 고요히 흐르는 강물도, 우리가 딛고 사는 이 지구도, 사실은 모두 '하나'인 것이다.