악처에게 바치는 레퀴엠.

악처에게 바치는 레퀴엠
아카가와 지로 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2010년 7월

악처에게 바치는 레퀴엠에는 경쾌한 음악보다는 웅장하지만 음산한 음악이 제격이다. 하지만 어떤 곡이든 책 표지만큼 끔찍하진 않겠다. 자세히 보니 피도 조금 묻어 있고 이미 여기에 그려진 한 여자의 모습은 괴기스러워 오랫동안 마주하고 싶지가 않다.
 
하나의 필명으로 소설을 공동집필하기에 금전상의 분배에 대해 아내들은 다른 생각을 품게 될 수도 있겠다. 뭐, 모두 다 그렇다는 것은 아니고 니시모토의 아내 노부코는 '돈, 돈, 돈'을 빼고는 인생을 논하지 않는 철저한 현실주의자인데 돈만 밝히는 노부코에게도 분명 이렇게 변하게 된 이유가 있었을 것이다. 한 가지 이유를 생각해 보자면 아마도 우유부단한 남편을 대신해 가정을 꾸려 나가자면 이렇게 변할 수 밖에 없지 않았을까. 하여튼 니시모토에게는 이 이유도 노부코를 죽일 수 있는 명분이 된다.
 
고지는 좀 행복에 겨운 투정을 부리는데 젊은 아내를 맞고 체력적으로 힘이 든다는 이유로 아내를 죽일 계획을 구체적으로 세워 가장 공감을 얻기 힘든 상황이나 고지의 입장에서 보면 아내의 행동이 과하긴 하다. 이래서야 소설 집필하는데 전력을 다할 수 없게 될 지경이니 말이다.
 
바람을 피우고 있는 가게야마, 아내가 있음에도 드러내 놓지 않는 가즈오, 가게야마의 아내를 죽이는 설정은 우리가 흔히 보아왔던 드라마에서 자주 접하는 내용이라 거론할 가치도 없을 것이고, 시적 감성을 잃어간다는 이유로 지금까지 안일하게 살아온 자신의 인생을 돌아보며 그 화살을 아내에게 돌리는 가즈오의 경우는 그의 성격만큼이나 엉뚱하기 그지 없다.
 
"가족은 소중한 것이다"라고 몇 백번을 말하는 것보다 피부로 직접 느끼는 것이 가장 좋은 교훈이 될 터, 이들 네 사람이 앞으로 겪게 되는 일은 솔직히 그다지 무섭다는 생각은 들지 않는다. 우리들이 걷는 인생에 대한 시나리오가 대체적으로 맞춤식으로 짜여져 있어 충분히 현실과 상상의 세계가 겹쳐지는 현상이 일어날 수도 있으니까. 하지만 시나리오대로 현실이 흘러가다니 분명 네 사람은 마누라 죽이는 소설의 결말을 짓는 것이 무서워지지 않을까. 가족의 소중함을 알아채는 순간 모든 것이 와르르 무너져 버린다면? 이것이야말로 그 어떤 소설의 결말보다 끔찍한 결말일 것이다.
 
일본 소설 특유의 유쾌함 덕분에 이 소설은 시종일관 유쾌함을 놓치지 않는다. 가게야마가 인터뷰식으로 마누라를 어떻게 죽였는지 소설을 설정하고 있어 그 분위기가 한층 가벼워진다. 결혼 전에는 하늘거리는 코스모스를 닮아 아름다워 보였던 아내들이 왜 이렇게 변한 것일까. 거기에는 남편들에게도 문제가 있었을 것이다. 네 명의 찌질남이 모여 큰 사고 한 번 치려나 싶어 가슴이 두근거렸지만 역시 현실은 그렇게 생각한대로 흘러가지 않는다. 드라마처럼 멋진 결말을 맞이한다면 얼마나 좋겠는가. 그럼 여기서 멋진 결말이란? 아내들이 죽는 것? 흠......
 

가게야마, 고지, 니시모토, 가즈오 이 네 남자가 모여 한 편의 소설을 탄생시키는 작업은 독특하나 이렇게 모여서 마누라 죽이는 계획을 세우고 있으니 한심하기만 하다. 이제 그들의 이 이유있는 반항(?)은 어떤 결말을 맞게 될까. 조금은 변화된 삶을 살아가고 있을까.

안녕히 다녀왔습니다.

안녕히 다녀왔습니다 - 범죄로부터 나를 지키는 방법 ㅣ Safe Child Self 안전동화 1
정민지 지음, 서혜진 그림 / 꿈소담이 / 2010년 1월

 

같은 동네에 살고 있는 언니들을 따라나선 한 꼬마가 있었다. 어느 사이엔가 이 꼬마는 홀로 떨어져 나와 버렸고 기억을 되살려 집으로 향하던 중 낯선 길이 나오자 그 자리에서 울어 버렸다. 그 때 피부가 하얗고, 울어서 때가 꼬질꼬질 흐르는 얼굴로 거리에 서 있었던 꼬마가 나, 였, 다. 우는 나를 어떤 아주머니께서 파출소에 데려다 주셨다는데 나는 이 후의 기억은 나지 않는다. 워낙 자주 길을 잃어버린 나였기에 부모님께서 용케도 집 전화번호를 외우게 하셨나 보다. 연락을 받고 부리나케 뛰어온 엄마가 파출소에 와 보니 나는 울어서 퉁퉁 부은 얼굴로 경찰 아저씨가 사 주신 빵과 우유를 먹고 있었다고 한다. 

 

가족들이 모일 때면 지겹게 등장하는 이야기 중 하나인데 내가 어린 시절 동사무소며, 파출소며 길을 잃어 자주 이 곳을 방문했었다는 이야기를 들으면 그나마 그 시절은 길을 잃은 아이를 관공서에 데려다주는 '정'이 있는 사회였구나, 하는 생각이 든다. 그렇지만 하마터면 이 따뜻한 집에서 가족들과 함께 살아갈 수 없을 뻔 하지 않았나. 아이를 잃어버리지 않고 찾았으니 지금이야 옛 시절의 추억을 이렇게 도란도란 나누지만 정말 잃어버렸으면 어떻게 되었겠는가. 그야말로 웃음이라고는 찾을 수 없는 황폐한 집으로 변해 버렸을 것이다. 
 

 

요즘은 엄마들이 아이를 데려다주고, 데려오고 학원차들이 아이들을 집 앞까지 데려다 줘 길에서 홀로 떨어져 나온 아이들을 잘 볼 수 없지만 만약 길을 잃은 아이가 있다면 착한 아줌마, 아저씨들이 이 아이를 발견했다면 길을 잃고 우는 아이를 보호받을 수 있는 곳에 데려다 줄 테지만 연일 납치, 성폭행에 대한 아주, 아주 끔찍한 기사들이 나오는 시절이고 보니 과연 이 아이가 무사히 부모의 품으로 돌아갔을까, 생각해 보면 장담할 수 없을 것 같다. 그만큼 무서운 세상이 된 것이다. 예전이라고 흉악한 사건이 없었겠냐만은 집 밖에서 동네 아이들이 우우 몰려다니며 놀아도 부모님들은 밥 때 되면 "누구야~~~밥 먹자"라고 부를 뿐 해 지면 당연히 들어온다 생각했지 나쁜 일이 생길 것이라 생각하지 않았으니 그 시절이 그리 풍족하게 살았던 세상은 아니었어도 살만한 세상이었을 것이다. 아이가 잠깐 눈 앞에 안보여도 심장이 툭, 떨어지는 느낌을 받게 되는 것이 지금의 우리 사회 모습이다.

 

아이에게 예전에는 "모르는 사람 따라가면 안된다"고 이야기 했다면 이제는 "아는 사람도 따라가면 안된다"고도 말해줘야 한다. 대중매체에서 아이가 낯선 사람으로부터 나를 보호하는 방법에 대해 오프라인에서 직접 아이들이 접하고 배울 수 있게 해 주는 것이 중요하다 했는데 "안녕히 다녀왔습니다" 책은 여러 가지 상황에서 아이에게 일어날 수 있는 일을 가상이지만 부모와 함께 그 상황을 재현하고 아이가 충분히 이를 인지할 수 있게 해 놓아 아이의 안전을 생각해 정말 알차게 꾸며 놓았다.
 

 

365일, 하루 24시간 아이의 곁에서 아이만 바라보고 있을 수 없는 현실에서 아이의 일상이 안전해지려면 어떻게 해야할까, 무엇을 해줄 수 있을까. "엄마가 데려오라더라", "맛있는 거 사줄게" 등등 아이가 유혹을 느낄 수 있는 상황에 놓이면 이렇게 책 속의 아이들처럼 나쁜 사람의 손 안에서 도망나올 수 있어야 할텐데 내 아이가 이런 상황이 되어 생각하고 싶지도 않은 일을 겪으면 어쩌나, 책장을 넘기면서도 가슴이 두근두근거린다.

 

나쁜 사람이 앞에 있으면 크게 소리질러 주위에 도움을 청하고 얼른 그 상황에서 빠져 나와야 한다는 것은 상식적으로 충분히 이해할 수 있지만 차도를 걷다 갑작스럽게 납치를 당하고, 순식간에 어른들의 손에 아이가 끌려간다면 이 같은 상황도 아무 소용없는 것이 아닌가. 지금의 나의 마음으로는 아이가 초등학교 고학년이 될 때까지 데려다주고, 데려오고 싶으나 이렇게 하겠다고 남편에게 말했다가 "그 땐 다 컸는데......" 하는 핀잔만 들은 적이 있다. 하지만 이렇게 과보호를 해도 전혀 상식 밖의 일로 보이지 않으니 아이가 집에 잘 도착할 때까지 불안한 마음을 내려놓기 힘들겠다.
 

 

정말 책 제목처럼 "안녕히 다녀왔습니다"라는 인사를 들어야 불안했던 마음을 내려놓고 하루를 편안하게 마감할 수 있을 것이다. 아이가 갑자기 사라진다면, 아이의 생사조차 알 수 없는 상황이 된다면 부모는 살아갈 의미를 잃게 되고 말 것이다. 이 세상의 모든 아이들에게 나쁜 일이 생기지 않기를 바란다. 모두 모두 행복했으면 좋겠다. 이 책으로 아이의 안전에 조금이라도 도움이 될 수 있으면 좋겠다.

무슨 일이 일어났는지는 아무도.

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

더운 여름날, 구름을 몰고 시원한 바람이 불어든다. 무슨 생각에서였을까. 나는 책 위에 조심조심 손을 얹어 본다. 퍼덕퍼덕거리는 소리가, 손끝으로 전해져 온다. 작가 김영하 보다 더 살아 있는 존재이며 그가 죽고 나서도 더 오래 살아 갈 작품들 중 [무슨 일이 일어났는지는 아무도]는 나에게 날 것 그대로의 생명력을 온몸으로 전하고 있었다.
 
"그들에겐 무슨 일이 일어났을까"란 질문에 혹해서 이 책을 펼쳐든 것은 아니다. '무슨 일이 일어났는지는 아무도'라는 문장 뒤의 줄여진 말이 궁금해서였다. 그 누구는 우리들 인생을 담고 있을 거라고도 할 것이고, "~모른다"라는 말로 이 문장을 끝맺음하려 할 것이다. 하지만 모두가 잘 알고 있는 것, 그것은 작가의 생명이 끝나지 않는 한, 작가의 손에서 수많은 단어와 문장들이 탄생하듯 우리의 인생도 나의 생명이 다하지 않는 한 '무슨 일이 일어났는지는 아무도 모르는 삶'을 계속 살아내야 한다는 것이다. 이것이 내가 김영하의 소설 [무슨 일이 일어났는지는 아무도]를 펼쳐 든 이유였다. 
 
"정말 로봇이었나요? 사랑하기 때문에 헤어진다는 전형적인 대답을 가지고 연인에게 벗어나는 남성들의 '사랑'을 거절하는 흔해빠진 문장은 아닌가요?" 수경은 이문상에게 이렇게 물었어야 했다. 수경과 로봇이라고 주장하는 한 남자의 데이트(또는 사랑일까?)는 타인의 이야기처럼 꾸며진 상상속에서 이루어지는 곧 터져 버릴 것 같은 비눗방울 같은 만남이었다. 단편 [로봇]이 이 책의 첫 장을 차지하고 있어 다른 단편들보다 명징한 정신으로 이 두 남녀를 바라 보았지만 이미 이 남자가 자신을 로봇이라고 소개한 순간부터 그들의 사랑은 끝을 보지 않아도 알 수 있었다. 하지만 그들에게 무슨 일이 일어났을까, 란 궁금증은 어떤 단편이든 끝을 향해 책장을 넘기게 하는 마력이 있다.
 
통속적인 남녀의 이야기는 단편 [여행]에서도 이어진다. 물론 그 사랑이 이미 끝이 났고 그 결별의 절차로 수진의 결혼 선언으로 일어나는 사건을 담고 있지만 두 사람의 위태로운 사랑의 끝이 어떻게 될까 궁금하여 책장을 넘기는 손길이 빨라지게 된다. 해피엔딩을 바라고 책장을 넘기는 것은 아니지만 그래도 순수했던 사랑의 기억이 세월이 지나면 이렇게 무참히 깨어질 수 밖에 없다는 것은 나를 슬프게 했다.
 

책장에 꽂혀 있는 아주, 아주 오래된 김영하의 [퀴즈쇼]를 연인을 바라보듯 너무 오래 바라본 탓에 이미 나는 이 책을 읽, 었, 었, 다, 고 생각하고 있었다. 기억속에 담겨져 있지도 않으면서 단편 '퀴즈쇼'를 읽은 후 냉큼 머릿속을 뒤져보기 시작했고 당연하게도 내 기억속에는 [퀴즈쇼]에 대한 그 어떤 기억도, 추억도 가지고 있지 않았다. 그렇지만 이 단편은 왠일인지 그리움을 불러 일으킨다. 은이의 가족이 끔찍한 일을 당하고 그래도 살아내야 하는 숙명을 짊어지고 있는 은이를 바라보는 것이 힘들어도 내게 단편 [퀴즈쇼]는 오랫동안 바라본 연인 같은 느낌이 든다. 게으른 독서의 절정이기도 하지만 말이다.
  
"무슨 일이 일어났는지는 아무도"를 탄생시킨 김영하의 단편들 중에서 몇 작품을 손에 꼽으라면 단연 [밀회]와 [악어]를 꼽을 수 있는데 그 외의 단편들 중 [마코토]는 대학 시절 누구나 열병처럼 지나가는 사랑을 담고 있어 단편 [아이스크림]처럼 우리 일상생활과 너무나 유사하여 큰 감흥을 느낄 수 없었다. 이것은 어디까지나 나의 감정상의 문제이지, 작품상의 문제는 아니다. 좀 더 아름다운, 흥미로운 사건에 관심을 가지게 되는 것은 유독 나, 하나만의 문제는 아니지 않느냐고 변명해 보고 싶긴 하지만 분명 작가가 펼쳐 보이는 상상의 세상에 오롯이 몸을 담그지 못했기 때문에 생긴 결과일 것이다.
 
하지만 단편 [조]라면 이것으로 장편소설을 만들면 얼마전에 읽은 나카무라 후미노리의 "쓰리"처럼 긴장감과 감동 모두를 전해줄 수 있지 않을까, 쓸데 없는 생각에 몰두해 보기도 한다. 단편 [밀회]와 너무도 대조적인 주인공의 모습을 담고 있긴 하지만 한 사람의 죽음으로 아름답게 그려지는 애잔함이 담겨 있는 [밀회]와는 분명 다를 수 밖에 없을 것이다.
 
작가 김영하의 작품은 그에게 있어 지금의 나보다 더 '살아 있는' 것이라고 했지만 나에게 있어 그의 작품은 이렇게 바라보고 있어도 익숙해지는, 친숙해지는 그런 존재다. 그가 들려주는 열세 편의 단편들이 날 것 그대로 남을 수 있는 이유도, 독자들의 곁에 오래 숨쉬고 있을 수 있는 이유도 아마 이런 익숙함때문일 것이다. 과연 그들에겐 무슨 일이 일어났을까. 아니 그들에겐 아직도 무슨 일이 일어나고 있을까. 누구도 여기에 대한 대답은 해 줄 수 없을 것이다. 이 책의 마침표는 아직 찍혀져 있지 않았으니까. 우리의 삶이 아직 끝나지 않은 것처럼 말이다.

너 때문에 행복해.

너 때문에 행복해 - 배려 ㅣ 저학년 어린이를 위한 인성동화 3
노지영 지음, 조경화 그림 / 소담주니어 / 2010년 3월

마음이 따뜻해지는 책이다. "사랑해"라는 말을 해도 전혀 낯선 느낌이 들지 않을 정도로 내 안에 따뜻한 감정이 흘러 넘친다. 모두 뉴스나, 인간 극장에서나 등장할 법한 이야기들이다. 각 단편에 등장하는 아이들의 행동이 세상에 알려지면 분명 '선행상'을 수여할 것이다. 이처럼 우리 사회는 부침개 하나도 나눠 먹던 옛 시절을 지나 옆집에 누가 사는지도(엘리베이터를 탈 때 자주 마주쳐서 옆 집에 누가 사는지는 안다) 모르는 시대에 살고 있으니 이런 이야기가 저학년 어린이를 위한 인성동화에서나 담겨 있는 지경에 이르고 만 것이다.  

 

비를 맞으며 박스를 정리하고 있는 할아버지에게 내 아이가 우산을 씌워 드리고 있다면, 대우의 부모님처럼 "여보, 우리가 아들 하나는 참 착하게 잘 키운 것 같아요. 그렇죠?"라고 다정하게 이야기 나눌 수 있을까. 행여 아이에게 해가 되지 않을까 손목부터 끌고 오게 되지 않을까. 타인의 친절도 다른 눈빛으로 바라보지 않으면 좋을텐데, 이 사람이 왜 이러나 한 번 더 생각해 보게 되니 어두운 이 마음부터 털어내고 이 책을 읽어야 될 것 같다.

 

순수하지 않은 나의 눈으로 봐도 이 책을 읽은 아이라면 세상을 따뜻한 시선으로 바라 보게 될 것 같다. 요즘 세상은 착하게 사는 것이 바보같은 짓이라고 하지만 그래도 아직은 따뜻한 마음이 통하는 세상이니 어른을 공경할 줄 알고 타인의 마음을 배려할 줄 아는 아이로 키우는 것이 무엇보다 중요하겠다. 

 

동네에 아파트가 들어서고 아파트를 돌아서 등교하던 아이들이 급기야 담을 넘게 되었을 때 아파트 주민들이 모여 좋은 '안'을 내어 놓을 때 아이들을 위해 작은 문을 만들자는 생각은 누구나 할 수 있는 것은 아니다. 아이들이 담을 넘지 못하게 장미 넝쿨을 심고, 개를 한 마리 갖다 놓자는 의견까지 나오는 것을 보면 사람들 마음속에 바늘 끝 하나도 들어갈 자리가 없다. 하지만 결국 진심은 통한다고 아이를 위한 마음은 어른들의 이기적인 생각까지 하나로 모아준다. 

 

다문화 가정의 아이, 눈이 내리면 골목의 눈을 치우는 할아버지, 이런 마음때문에 책을 읽는 나도 행복해진다. 이렇게 마음이 따뜻해지는 행복을 느낀 적이 언제였더라. 선물은 받을 때보다 할 때가 더 행복한 법인데, 타인을 위해 행한 것들이 나의 마음을 기쁘게 할 때 아직은 세상이 살만하다고 느끼게 된다. 다른 사람 때문에 행복한 적이 있었냐고 묻기 전에 다른 사람을 행복하게 만든 적이 있는지 곰곰이 생각해 보면 지금까지 살아온 삶이 어떠했는지 알 수 있을 것이다.

 

어때? 지금 행복해? 우리 아이들도 작은 행동 하나로 인해 나는 물론이고 타인도 행복해질 수 있다는 것을, 기쁨이 무엇인지, 즐거움이 무엇인지 알아 나가는 삶을 살았으면 좋겠다.

글이 뒤죽박죽.

글이 뒤죽박죽! ㅣ 이건 내 얘기 5
제니퍼 무어-말리노스 지음, 글마음을 낚는 어부 옮김, 마르타 파브레가 그림 / 예꿈 / 2010년 4월

하루가 다르게 빠르게 변해 가는 세상속에서 남들보다 느리게 살아간다는 것은 힘든 일이다. 요즘에는 삶의 여유를 즐기기 위해 '느리게, 느리게'를 외쳐대지만 버스를 기다릴 때도, 버스가 도착해 버스에 오르고 있는 중에도, 음식을 주문해 기다리고, 음식을 먹는 중에도 우리는 마음속으로 '빨리, 빨리'를 외친다. 늘 마음속에서는 조급함을 느끼는 또 다른 내가 존재한다. 이런 세상에서 난독증이 있는 사라는 살아가기 힘들어지는 이유는 타인의 눈에 답답하게 보이고 평범한 아이들보다 뒤처져 있는 아이로 비춰질 수 밖에 없기 때문일 것이다.

 

사라는 공룡 박사가 되고 싶어 한다. 그러나 책을 읽는 것도, 글을 쓰는 것도 너무 힘든 사라가 과연 이 꿈을 이룰 수 있을까. '난독증'에 대해서는 어떤 책(책 제목이 기억나지 않는다.)에서 읽었는데 학교에서 수업을 따라가지 못하던 아이를 아이의 선생님이 그 이유를 알아채고 난독증 치료를 받게 하는 내용이었는데 그 책 덕분으로 사라가 걸린 난독증이라는 단어가 그리 낯설게 다가오진 않는다. 허나 글이 어떻게 뒤죽박죽 보인다는 것인지 사라의 입장에 서서 오롯이 이해해줄 수 없어 안타깝다. 그저 머리로 '아, 이런 것도 있구나' 할 뿐이다. 그래도 그 유명한 레오나르도 다빈치도 난독증이었다고 하니 사라가 꾸준히 노력만 한다면 이 사회에서 열등한 사람으로 살아가지 않아도 된다고 하니 안심이 된다. 

 

타인의 다르게 보는 세상은 어떨까. 글이 어떻게 보이면 '마부'가 '바보' 읽어지는 것일까. 읽기, 쓰기 학습장애라고 하는 이 난독증은 꿈 많은 아이들의 성장을 방해할 정도로 무시무시한 존재인 것 같다. 도와주고 이해해주는 부모님과 가까운 사람들이 없다면 이 넓은 세상에 홀로 남겨진 듯 외롭고 무서울 것 같다. 다행히 사라에게는 사라를 사랑하는 사람들이 있어 참 행복하다. 선생님이 용기를 주시고 친구들도 이런 사라를 배려한다. 부모님도 사라에게 도움이 되기 위해 노력하니 언젠간 사라가 시를 쓰는 공룡 박사가 될 수 있을 것이라 믿어 의심치 않는다.

 

어떻게 난독증을 가지고 시를 쓰고 공룡 박사가 되냐?, 고 말하지 말자. 틀리면 어때? 천천히 해 나가면 되지. 남들보다 조금 더 시간이 걸리긴 하지만 사라는 분명 꿈에 도달할 수 있을 것이다. "사라야, 괜찮아. 힘내" 토닥토닥, 어깨를 두드려 주자. 사라뿐 아니라 우리들도 느리게 살아가는 여유가 필요할 것 같다. 조금 돌아가면 어때. 조급하게 빨리 가도 5-10분 정도 이르게 도착할 뿐인 걸. 그렇게 '빨리빨리' 외쳐대도 지금의 난 어렸을 적 꾸었던 꿈도 이루지 못했는걸. 이럴 줄 알았으면 조금은 천천히 움직여 볼걸. 아직도 늦진 않았겠지만 뒤에 남은 삶보다 앞에 지나간 삶이 더 커 보이니 이것도 그러고 보면 조급증에 해당하겠다만 굳어진 마음을 풀어내기란 쉽지 않다.