무슨 일이 일어났는지는 아무도.

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

더운 여름날, 구름을 몰고 시원한 바람이 불어든다. 무슨 생각에서였을까. 나는 책 위에 조심조심 손을 얹어 본다. 퍼덕퍼덕거리는 소리가, 손끝으로 전해져 온다. 작가 김영하 보다 더 살아 있는 존재이며 그가 죽고 나서도 더 오래 살아 갈 작품들 중 [무슨 일이 일어났는지는 아무도]는 나에게 날 것 그대로의 생명력을 온몸으로 전하고 있었다.
 
"그들에겐 무슨 일이 일어났을까"란 질문에 혹해서 이 책을 펼쳐든 것은 아니다. '무슨 일이 일어났는지는 아무도'라는 문장 뒤의 줄여진 말이 궁금해서였다. 그 누구는 우리들 인생을 담고 있을 거라고도 할 것이고, "~모른다"라는 말로 이 문장을 끝맺음하려 할 것이다. 하지만 모두가 잘 알고 있는 것, 그것은 작가의 생명이 끝나지 않는 한, 작가의 손에서 수많은 단어와 문장들이 탄생하듯 우리의 인생도 나의 생명이 다하지 않는 한 '무슨 일이 일어났는지는 아무도 모르는 삶'을 계속 살아내야 한다는 것이다. 이것이 내가 김영하의 소설 [무슨 일이 일어났는지는 아무도]를 펼쳐 든 이유였다. 
 
"정말 로봇이었나요? 사랑하기 때문에 헤어진다는 전형적인 대답을 가지고 연인에게 벗어나는 남성들의 '사랑'을 거절하는 흔해빠진 문장은 아닌가요?" 수경은 이문상에게 이렇게 물었어야 했다. 수경과 로봇이라고 주장하는 한 남자의 데이트(또는 사랑일까?)는 타인의 이야기처럼 꾸며진 상상속에서 이루어지는 곧 터져 버릴 것 같은 비눗방울 같은 만남이었다. 단편 [로봇]이 이 책의 첫 장을 차지하고 있어 다른 단편들보다 명징한 정신으로 이 두 남녀를 바라 보았지만 이미 이 남자가 자신을 로봇이라고 소개한 순간부터 그들의 사랑은 끝을 보지 않아도 알 수 있었다. 하지만 그들에게 무슨 일이 일어났을까, 란 궁금증은 어떤 단편이든 끝을 향해 책장을 넘기게 하는 마력이 있다.
 
통속적인 남녀의 이야기는 단편 [여행]에서도 이어진다. 물론 그 사랑이 이미 끝이 났고 그 결별의 절차로 수진의 결혼 선언으로 일어나는 사건을 담고 있지만 두 사람의 위태로운 사랑의 끝이 어떻게 될까 궁금하여 책장을 넘기는 손길이 빨라지게 된다. 해피엔딩을 바라고 책장을 넘기는 것은 아니지만 그래도 순수했던 사랑의 기억이 세월이 지나면 이렇게 무참히 깨어질 수 밖에 없다는 것은 나를 슬프게 했다.
 

책장에 꽂혀 있는 아주, 아주 오래된 김영하의 [퀴즈쇼]를 연인을 바라보듯 너무 오래 바라본 탓에 이미 나는 이 책을 읽, 었, 었, 다, 고 생각하고 있었다. 기억속에 담겨져 있지도 않으면서 단편 '퀴즈쇼'를 읽은 후 냉큼 머릿속을 뒤져보기 시작했고 당연하게도 내 기억속에는 [퀴즈쇼]에 대한 그 어떤 기억도, 추억도 가지고 있지 않았다. 그렇지만 이 단편은 왠일인지 그리움을 불러 일으킨다. 은이의 가족이 끔찍한 일을 당하고 그래도 살아내야 하는 숙명을 짊어지고 있는 은이를 바라보는 것이 힘들어도 내게 단편 [퀴즈쇼]는 오랫동안 바라본 연인 같은 느낌이 든다. 게으른 독서의 절정이기도 하지만 말이다.
  
"무슨 일이 일어났는지는 아무도"를 탄생시킨 김영하의 단편들 중에서 몇 작품을 손에 꼽으라면 단연 [밀회]와 [악어]를 꼽을 수 있는데 그 외의 단편들 중 [마코토]는 대학 시절 누구나 열병처럼 지나가는 사랑을 담고 있어 단편 [아이스크림]처럼 우리 일상생활과 너무나 유사하여 큰 감흥을 느낄 수 없었다. 이것은 어디까지나 나의 감정상의 문제이지, 작품상의 문제는 아니다. 좀 더 아름다운, 흥미로운 사건에 관심을 가지게 되는 것은 유독 나, 하나만의 문제는 아니지 않느냐고 변명해 보고 싶긴 하지만 분명 작가가 펼쳐 보이는 상상의 세상에 오롯이 몸을 담그지 못했기 때문에 생긴 결과일 것이다.
 
하지만 단편 [조]라면 이것으로 장편소설을 만들면 얼마전에 읽은 나카무라 후미노리의 "쓰리"처럼 긴장감과 감동 모두를 전해줄 수 있지 않을까, 쓸데 없는 생각에 몰두해 보기도 한다. 단편 [밀회]와 너무도 대조적인 주인공의 모습을 담고 있긴 하지만 한 사람의 죽음으로 아름답게 그려지는 애잔함이 담겨 있는 [밀회]와는 분명 다를 수 밖에 없을 것이다.
 
작가 김영하의 작품은 그에게 있어 지금의 나보다 더 '살아 있는' 것이라고 했지만 나에게 있어 그의 작품은 이렇게 바라보고 있어도 익숙해지는, 친숙해지는 그런 존재다. 그가 들려주는 열세 편의 단편들이 날 것 그대로 남을 수 있는 이유도, 독자들의 곁에 오래 숨쉬고 있을 수 있는 이유도 아마 이런 익숙함때문일 것이다. 과연 그들에겐 무슨 일이 일어났을까. 아니 그들에겐 아직도 무슨 일이 일어나고 있을까. 누구도 여기에 대한 대답은 해 줄 수 없을 것이다. 이 책의 마침표는 아직 찍혀져 있지 않았으니까. 우리의 삶이 아직 끝나지 않은 것처럼 말이다.