숙제귀신을 이긴 아이.

숙제 귀신을 이긴 아이 ㅣ 움직이는 학교 창작동화 1
노경실.강석호 지음, 김영곤 그림 / 명진출판사 / 2010년 5월

3천 일 동안 밤마다 학교에서 숙제를 하면 다시는 숙제를 안해도 된다고? 이건 뭐 지옥이 따로 없구나. 방귀는 물론 똥을 눠도 안된다니, 3천 일을 어떻게 채워 인간이 된단 말인가. 절대, 절대로 숙제 귀신들에게 넘어가는 초등학생들이 없어야 할텐데, 다행히도 "숙제 귀신을 이긴 아이"라는 책이 아이들을 구해줄 수 있을 것 같다.

 

"띨롱"이라는 말로 시작하면 무조건 숙제 귀신이라고 의심을 하라. 얼굴은 책 모양으로 생겼으나 다른 곳은 여느 초등학생의 모습과 다르지 않아 주의하는게 좋다. 밤에만 활동한다는 것도 머릿속에 심어두고 이같은 녀석들이 보이면 재빨리 도망가는 것이 좋겠다. 숙제의 중압감을 느끼는 아이들이라면 이 유혹에 얼마든지 넘아갈 수도 있어 그 위험성이 크다 할 수 있겠다.

 

학교 숙제를 등한시 하는 우주에게 국어 숙제귀신이 들려주는 이야기는 귀가 솔깃할 만 하다. 그러나 갑자기 똥이 누고 싶은 우주에게는 숙제 귀신이 들려주는 유혹에도 선뜻 넘어가게 되지 않는다. 무엇보다 자신의 손 때가 묻은 물건들이 자신들을 버리지 말아달라고 간곡하게 이야기를(세상에는 희한한 일이 많다. 물건들이 말을 하다니.) 하니 마음이 약한 우주는 도저히 이들의 부탁을 저버릴 수가 없다.

 

숙제 귀신을 이긴 아이 <희곡> 편을 보면 앞에서 준수의 시선으로 본 세상과 다르게 숙제 귀신들이 중심 인물이 되어 이야기를 이끌어 가는데 이것이 더 실감있다. 더 재미있기도 한데 주체할 수 없이 방귀가 나오는 숙제 귀신들의 고뇌는 3천 일을 채우는 것이 얼마나 힘든 일인지 절실하게 깨닫게 한다. 숙제를 아무 의미 없이 내어 주는 것이 아니라 숙제를 하면서 무언가를 배우로 성장하길 바랐던 도장 선생님의 말은 우리 아이들에게도 큰 교훈을 주는데 숙제를 하는 것이 모든 것의 기본이 된다는 우주 엄마의 말과도 상통한다.  

 

우주가 멋지게 숙제 귀신을 물리치는 내용을 담고 있을 것이라 예상했었지만 뜻밖에도 3천 일동안 학교 교실에 앉아 숙제를 하는 귀신들을 만나게 되니, 이들의 아픔이 남일 갖지 않아 가슴이 아파온다. 물론 숙제를 해야하는 아이들의 마음도 백 번 이해가지만 우주 과학자가 되고자 하는 우주와 자신의 꿈을 이루기 위해 노력하는 우주의 친구들에게는 숙제 귀신이야말로 꼭 물리쳐야 할 적이 될 수도 있다. 다른 아이들도 우주처럼 자신의 꿈을 위해 용기 있는 선택을 할 수 있기를 바란다. 그런데 나도 가끔 숙제를 안 하기도 했는데 왜 나에게는 숙제 귀신이 나타나지 않을 걸까. 혹시 인원이 초과하여 받아들일 수 없었던 것 아냐? 어쨌든 그 시간에서 해방되어 지금은 숙제 귀신을 만날 일이 없으니 다행이다.

 

숙제가 없으면 천국일까. 숙제를 3천 일동안 해 놓고 펑펑 노는 것이 천국일까. 돈도 말고, 빵도 말고, 게임기도 말고 그냥 숙제만 없애주면 좋겠다는 소원을 가진 우주, 이 아이의 마음이 어느새 한 뼘은 커버린 것 같다. 숙제 귀신 덕분에 말이다.

나 오늘 일기 뭐 써.

나, 오늘 일기 뭐 써! ㅣ 맛있는 글쓰기 9
정설아 지음, 마정원 그림 / 파란정원 / 2010년 7월

학교 다닐 때 가장 싫었던 숙제중 하나가 일기쓰기였다. 담임 선생님께 보여주고 짦은 답글을 받기도 했던 기억이 나는데 그 때는 왜 그렇게 강제적으로 일기를 쓰게 했는지 모르겠다. 일기는 나만 볼 수 있는 비밀스러운 것인데 사인까지 받아야 했던 것을 떠올려 보면 그리 유쾌했던 기억은 아니다. 개학이 다가오면 헐레벌떡 숙제를 시작하곤 했는데 일기쓰기 것에 가장 난감했던 것은 특별할 것 없는 하루들을 일기장에 표현한다는 것이었지만 무엇보다 그 날의 날씨가 어떠했는지 기억이 나지 않아 가장 곤혹스러웠는데 이 부분은 공란으로 남겨두고 학교에 가서 친구의 것을 보고 날씨를 적어 넣었던 적도 있다. 나중에는 꾀가 나서 날씨만 기록해 두고 한꺼번에 일기를 썼던 적도 있었다.

 

그 날 어떤 일이 있었는지 쓰는 것이 일기지만 그림일기, 독서일기, 생활일기, 마인드맵 일기, 관찰일기, 동시일기 등 그 종류가 다양한 것에 놀란 것도 잠시, 하루 하루의 일상이 지루해도 이렇게 표현했더라면 좋았겠다는 생각에 좀 더 풍요롭게 보낼 수 있었던 어린 시절에 많은 아쉬움을 느끼게 한다. 책을 읽으면서 느꼈던 감상을 쓸 수도 있었겠고 준수처럼 생활계획표를 짜서 방학을 알차게 보내겠다는 다짐을 그림으로 표현할 수도 있었을 것이다. 할머니 댁에 가서 본 방아깨비 이야기를 쓸 수도 있었을 것이다. 일기라는 틀 안에서지만 이 얼마나 다양하게 쓸 수 있나. 시적 감성이 풍부하게 들 때면 동시로 일기를 쓸 수도 있었을 터, 나의 일상이 만화처럼 신나는 하루로 가득찼을 것이다.

 

 조사일기, 상상일기, 영어일기, 만화일기, 환경일기 등 표현하는 방법에 따라 이름 붙이기 나름이겠지만 하루를 구성하는 일들을 일기로 남기는 것은 공통된 사항이다. 특별한 일을 일기로 먼저 써두고 이렇게 해야한다 떼를 쓰는 아이들도 있으니 일기를 다양하게 써 내는 것은 일기 쓰기의 종류의 다양함에도 고민할 수 밖에 없는 일이다. 학창시절 강압에 의해 써 왔던 일기를 어른이 되어서도 계속 쓸 수 있다면 좋겠지만 아직도 일기를 쓰라면 싫은 내색부터 하게 되는 것은 억지로 써야 했던 어린 시절의 기억이 남아 있기 때문일 것이다. 똑같은 일상들을 글로 표현하는 지루함도 있겠다. 그러고보면 나도 이 책을 보며 다시 처음부터 배워야 하는 것은 아닐까. 일기쓰기의 즐거움을 찾기 위해서 말이다.  

 

나의 어린 시절에 이 책이 있었더라면 좀 더 다양하게 일기를 쓸 수 있지 않았을까 생각해보면 지금에야 이 책을 만난 것이 아쉽기만 하다. 다시 어린 시절로 돌아가고 싶진 않지만 "나, 오늘 일기 뭐 써!"라며 고민할 때마다 이야기로 먹고 사는 지니가 짠, 하고 나타나 그 날 있었던 이야기를 듣고 어떤 일기를 쓰면 되는지 알려주면 아이들이 일기를 쓰는 괴로움이 많이 줄어들지 않을까. 나중에 일기를 쓰게 될 아들녀석에게 내가 지니가 되어 알려주자면 덕분에 준수의 일상이 큰 도움이 되겠다.

로봇의 별.

로봇의 별 1 - 나로 5907841 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 18
이현 지음, 오승민 그림 / 푸른숲주니어 / 2010년 3월

어린 시절 미래를 그림으로 표현하라면 하얀 스케치북에 로봇과 우주선(남들이 보기에 이상하게 생겼어도 분명 우주를 날아다닐 수 있는 우주선을 그렸다.)을 그려 놓곤 했는데 세월이 흘러 지금의 내가 나이가 들어 어른이 되어 있어도 세상은 어린 시절과 크게 다르지 않다. 사람들의 사는 모습은 변했지만 '로봇의 별'처럼 세상이 아주 낯설게 변하지 않았다. 하늘을 보면 여전히 큰 비행기가 유유히 날아가고 있을 뿐 어디를 둘러봐도 우주선은 찾아볼 수가 없다. 나로와 엄마가 우주 묘지에 잠들어 있는 아빠에게 가기 위해 랑그랑주 우주 도시로 가는 모습은 책 속에서나 볼 수 있는 세상인 것이다. 

 

나로가 있는 세상이 지금보다 편리하게 살아갈 수 있도록 변했다 해도 행복의 크기까지 커진 건 아닌 것 같다. 알파인, 베타인, 감마인 델타인으로 신분을 나누는 것은 뭔가. 이것에 따라 병원에 가는 것도 거주지를 선택하는 것도 우주로 나가기 위해 탑승 할 수 있는 것도 정해져 있다니, 예전에 사라진 신분제의 부활을 보는 것 같다. 여러 행성들에 정착하여 살아가고 달로 신혼여행을 떠날 수도 있는 세상이지만 홀로그램이 맞이하는 세상이란, 전혀 따뜻함을 느낄 수가 없으니 지금처럼 살아가는 것도 나쁘지 않을 것이다.

 

나로는 고유 번호 5970841로 로봇이다. 엄마와 함께 아빠의 묘소에 가기 위해 우주 승강기 터미널로 온 나로는 전혀 로봇 같지 않았다. 신분 인식을 위해 탑승구 인식기에 손바닥을 댔을 때야 나로가 로봇인 것을 알았다. 나로는 이 때 로봇으로의 정체성의 혼란을 겪게 되는데 베타인인 엄마와 함께 가지 못하고 로봇 보관소에 맡겨진 후부터 나로가 바라보는 세상은 달라지기 시작한다. 공룡 로봇 루피와의 만남을 시작으로 나로가 변하기 시작한다. 이 로봇 보관소에서 나로를 함부로 대하기도 했지만 제 가슴에 마음이 있는데 감정을 가지고 있는데 왜 인간이 주인이어야 하는지 이해할 수 없다. 사람들조차 행복하게 살지 못하는 이 곳에서 아픔을 느끼고 감정을 느끼는 로봇들이 인간들에 의해 물건으로 취급받으며 살아간다는 것은 있을 수 없는 일, 나로가 자유를 꿈꾸며 기계로 취급당하지 않는 로봇의 별로 가고자 하는 것에 충분히 공감할 수 있는 일이다. 그러나 나로가 로봇의 3원칙을 없애고 자유로운 꿈을 꿀 수 있을까.

 

미래를 꿈꾸는 아이들에게 이 책은 새로운 세상을 꿈꾸게 한다. 미래를 그리면 언제나 이렇게 우주를 편리하게 왕복하고, 로봇이 등장하는 세상을 떠올린다. 그러나 과연 미래가 지금보다 행복할까, 생각해 보면 전혀 아니다, 라고 바로 대답할 수 있다. 어느 장르의 소설이든 미래를 그린 책들은 인간이든 로봇이든 감정을 가졌으나 따뜻함이 없었고, '사랑'이라는 단어를 찾아볼 수조차 없는 세상을 그린다. 편리함이 우리들의 마음까지 차갑게 만들어 버리는 것일까. 그나마 다행인 것은 '로봇의 별'이 나로가 있는 이 미래도 조금은 따뜻한 곳이라는 것을 보여준다. 그래서 잠깐이지만 나로가 꿈꾸는 세상을 만들기 위해 함께 하는 시간이 즐겁다.  

달 샤베트.

달 샤베트
백희나 글.그림 / Storybowl(스토리보울) / 2010년 8월

보름달을 보며 소원을 빌고 있는데 달이 녹아 내린다면? 부지런한 반장 할머니처럼 녹아 내리는 달을 받으러 뛰어 나가야지.

 

백희나님의 책 "구름빵"을 아직 읽어보질 못했다. "달 샤베트"를 처음으로 그녀와 인사를 하게 되었는데, 어쩌면 달을 보며 이런 상상을 할 수 있었을까 감탄했다. 달이 똑똑 소리를 내며 떨어져 내린다면 현실에서는 기상이변이다, 이제 큰 재앙이 닥쳐올 것이다, 라며 공포심이 퍼져 나가고 사람들은 우왕좌왕 하며 빨리 피난을 떠나야 한다고 난리 법석을 피울 것이다. 그런데 온 세상 어디 한 군데 달이 안보이는 곳이라도 있던가. 그저 이것은 단지 꿈일 뿐이다고 두 눈을 질끈 감았다 떠 볼 밖에. 질끈. 살며시 눈을 떠 보니 아? 정말 꿈인 것 같다. 사르르 녹아 내리는 달 샤베트, 한 여름의 더운 날 반장 할머니가 얼려둔 달 샤베트를 먹을 수 있다면 입 안에 퍼지는 달콤함으로 행복한 여름을 보낼 수 있을텐데.

 

달 속에 살고 있던 토끼들은 어떻게 되었나 이런 생각은 한 번도 해보지 않아서 반장 할머니 댁에 나타난 토끼들을 보고 깜짝 놀랬다. 이웃에 대한 배려가 이렇게 없었나, 잠시 반성도 했는데 집집마다 문을 꼭 닫고 살아가는 환경이 달이 녹아내려도 무슨 일이 일어났는지도 모른 채 태평하게 살아가는 사람들(아니, 동물들)의 모습에 우리들의 모습이 겹쳐 보여 아이에게 이 책을 보여주며 한 마디쯤 보태야겠다 생각했다.

 

전기를 너무 많이 써서 정전이 되어 온 세상이 깜깜해졌을 때 홀로 빛나는 달 샤베트. 이 빛은 사람들(아니, 동물들)의 발걸음을 재촉하고 다 먹어 버려서 달이 완전히 사라지면 어떻게 하냐는 걱정 따윈 아무도 하지 않고 모두 반장 할머니가 나눠주는 달 샤베트의 달콤함에 빠져 버린다. 달 샤베트를 먹으면 더위가 싹 사라지고 아주 아주 달콤한 잠에 빠져들게 되는데 이거 구하려면 어느 동네로 가야 하나. 반장 할머니, 반장 할머니 제게도 좀 나눠 주세요. 커다란 그릇을 가지고 갈까요? 나의 욕심은 끝이 없다.

 

화사하게 피어난 달맞이꽃은 하늘로 향기를 피워올려, 하늘 가득 달콤한 향을 돌려준다. 동물들에게 달콤함을 선사한 후 하늘에서 사라진 달이 어떻게 다시 세상을 넓게 비추는 보름달이 되었을까, "달 샤베트"는 이런 배려까지 해 놓아, 아이들에게 달이 다시 만들어지려면 어떻게 해야 하냐는 질문에 답변을 할 수 있게 했다.

 

한 여름이 되면 밤 하늘에 떠 있는 보름달을 보며 "달이 녹아 똑똑 떨어졌음 좋겠다"는 즐거운 상상(?)을 하게 될 것 같다. 먹어보진 못했지만 입 안 가득 퍼져나가는 달콤한 향기에 취해 시원하게 잠을 청할 수 있지 않을까. '달'은 온 세상 사람들의 소원을 받아들이며 유유히 빛을 뿜어 보내고 달빛에 의해 사람들의 마음이 행복해졌으면 좋겠다. 요즘에는 뱀파이어 관련 책들을 많이 읽어 달을 보면 뱀파이어가 먼저 떠오르긴 하지만 이제는 달이 사라져 버려 살 수 없어 땅에 내려온 옥토끼 두 마리도 함께 떠오를 것이다. 그리고 녹아 내린 달을 받겠다고 아주 빠르게 큰 고무 대야를 들고 나온 반장 할머니도 함께. 이 할머니 정말 빠르다.

해피엔드에 안녕을.

해피엔드에 안녕을 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 17
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

우리들 인생이 한 권의 책으로 만들어 진다면 아직은 그 결말을 알 수 없기에 책장을 넘기는데 주저함이 없을 것이다. 그러니 '이제 해피엔드는 없다'고 하는 우타노 쇼고의 '해피엔드에 안녕을'이라는 책의 책장을 넘기는데는 조금의 용기가 필요하다. 다른 추리소설, 미스터리 장르의 소설을 읽기 전에는 살인 사건이 담겨져 있다는 것을 알면서도 이런 고민을 전혀 하지 않았는데 "여기에는 행복한 결말 따윈 없어"라는 이 말이 왜 이렇게 협박처럼 들리는지 모르겠다. 심장 약한 사람은 읽지 말라는 위험수위는 아니지만 11편이 담겨 있다는 글 모두 불행한 결말을 보여준다면 책장을 넘기는 동안 시종일관 표정을 어떻게 해야 할까 고민된다.

 

각 단편들의 여운이 아주 오랫동안 사라지지 않고 이어지니, 마지막 책장만을 남겼뒀을 땐 길게 이어진 단편들의 여운들로 정신이 아득해진다. 그 중에는 억울한 죽음, 뜻하지 않은 사건 전개로 벌어지는 살인사건, 생각지도 못했던 반전 등으로 독자들을 긴장시키는 단편들도 있지만 대부분이 내가 겪을 수도 있었을 일상을 담고 있기에 '헉' 소리조차 삼키고 숨을 죽인 채 책장을 넘기는 손아귀에 힘을 단단히 주게 한다.     

 

책 표지를 봤을 때 중간에 가면을 쓴 이가 단연 눈에 띈다. 애니메이션 '센과 치히로의 행방불명'에서 등장한 '가오나시'를 보는 듯 익숙하지만 단편 [죽은 자의 얼굴]은 밤에 읽기가 저어되어 책을 덮어 버리고 잠을 청하기도 했다. 이 단편에 이르렀을 때 책 표지에 있는 그림이 각 단편들의 주제를 모두 모아 놓은 것이라는 것을 이 때 알아차렸으니 내가 이리 무심한가. 하지만 갑자기 책표지의 의미를 알게 되자 마주한 것이 단편 [죽은 자의 얼굴]이니 얼마나 무서웠겠나. 이 글을 쓰는 지금도 잠시 오싹한 기분에 휩싸인다. 그러나 이 단편속에 감춰진 진실, 여기에 어떤 죽음들이 있는지 알게 된다면 가슴이 아파 잠시 다음 단편을 읽는 것을 잠시 보류하게 될 것이다.

 

나의 관점에서 이해할 수 없는 단편이 있었다면 [지워진 15번]이었는데 자식의 일이긴 하지만 감정조절의 실패로 사건이 벌어졌다는 것이 좀 의아했다. 그렇지만 한 편으로는 살인자에게 적절한 벌을 내릴 수 있었다는 점에서는 조금은 가슴 후련한 감정을 느끼게 되기도 한다. 야구 시합에 출전한 아들의 모습이 나타나자 긴급 뉴스를 전한다며 화면이 바뀌어 버리면 나라도 화가 나겠다. 그래서 사건을 저지른 놈에게 화풀이를 하게 될지도 모르지만 이것은 너무 극단적인 선택이라 공감하게 되지는 않는다.

 

첫 번째 이야기로 등장하는 [언니], 이것은 '알고 있는 이야기 같다.....'고 생각했지만 뜻밖의 밝혀진 사실에 놀랬었다. 피할 수도 있었던 사건이었는데 하는 안타까움이 더했지만. 자신의 이익때문에 가족을 죽인 [천국의 형에게], [죽은 자의 얼굴]은 정말 우리 사회에서 빈번하게 일어나는 일이다. 왕따 문제를 다룬 [강 위를 흐르는 것] 역시 빈번하게 일어나는 일인데 왕따 문제라고는 전혀 예측할 수 없었다. 그래서 깜짝 놀라게 했던 단편이었다. 경찰보다 사건을 제대로 꿰뚫어 보는 피해자의 아버지의 통찰력에 감탄했지만 아들의 죽음에 감춰진 진실을 세상에 드러내야 하는지 고뇌하는 모습에서는 어떤 결말을 선택하든 비난 할 수 없게 했다.

 

막 시작된 핑크빛 사랑이 불행한 결말을 맞이 할 때의 충격이란......짧은 이야기이기에 더 강렬한 인상을 남기는 단편 [영원한 약속], 아이를 키우는 입장에서 이런 엄마들 이해할 수 없지만 아이의 안전에 신경써야겠다는 다짐을 하게 만드는 [in the lap of the mother] 등 책 속에 담겨져 있는 단편들은 어느 것 하나 소홀히 다룰 수 없는 이야기들이었다. 각 단편만으로도 훌륭한 장편이 탄생시킬 수 있는 필력이 느껴진다. 단편들로 이렇게 독자들의 시선을 끝까지 놓아주지 않는 책은 만나기 힘든데 오타노 쇼고는 내가 읽은 그의 책 "그리고 명탐정이 태어났다"에 이어 "해피엔드에 안녕을"까지 결코 독자들을 실망시키지 않는다. 아울러 꼭 한 집안에서 사건이 일어난 듯 착각하게 만드는 책 표지를 바라보는 것만으로도 슬픔을 느끼게 한다.