룸.

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / 21세기북스 / 2010년 11월

7년간 감금되어 있었던 헛간 안에 그리워할 것이 있어야 할까. 잭의 대학 자금을 마련하기 위해 마련한 인터뷰에서 잭의 엄마는 이 말도 안되는 질문을 받았다. 잭의 시선으로 바라보는 세상은 어른들이 바라보는 세상과 달랐다. 11피트 정도 되는 작은 방에서 엄마와 함께 했던 삶은 아주 끔찍하고 미칠 것 같은 삶이 아닌 잭의 작은 세상은 우리들이 살고 있는 바깥의 낯선 세상보다 더 안락한 공간이다. 엄마가 자신이 '엄마'라고 부르는 것과 다른 이름을 가지고 살아갔던 헛간에 갇히기 전의 생활로 돌아가기 위해 '자아'를 찾는 동안 잭은 이 바깥 세상이 너무나 낯설고 지켜야 할 것과 예의를 갖춰야 할 수많은 것들에 숨쉬는 것조차 힘들어야 했다.

 

타인들은 늘 똑같은 질문을 떠올린다. 잭을 볼 때마다 당신을 가둔 올드 닉, 그가 생각나지 않냐고. 잭이 태어나자마자 더 좋은 곳으로 보냈어야 하지 않냐고. 그러나 잭이 태어났을 때 그녀에겐 살아가야 할 이유가 생겼다. 잭에게 필요한 것은 엄마의 사랑이다. 왜 사람들은 이것을 이해하지 못하는 것일까. 잭이 태어나고 새로운 세상에서 길러지게 했다면 지금 잭이 살아있을 수 있을까. 바깥에서 살아간다고 해도 무수히 많은 위험은 존재하니까. 그리고 분명 올드 닉은 이 아이를 죽였을지도 모른다. 아니, 아닐지도 모르지. 헛간에 있는 동안 최소한의 양심으로 아이를 기르는데 도움은 주었으니까 어느 집 앞에 아이를 버렸을지도 모르겠다.

 

열아홉 살 소녀였던 그녀(잭의 엄마)는 이제 한 아이의 엄마가 되어 있다. 7년간 헛간에서 살아간 그 세월은 7년 간의 기억을 없앤 것이 아니라 예전에 평범하게 살았던 기억을 깡그리 없애 버렸고 작은 세상에서 살아간 잭에게도 영향을 미쳤다. 잭이 새로운 세상을 배워나가는 동안 무엇보다 필요한 사람은 엄마다. 아직도 갇혀 있었던 그 낡은 '방'을 그리워하는 잭이 사람들에게는 이해되지 않지만 잭에게 새로운 낯선 세계에서 살아가며 타인의 시선을 견뎌야 하는 것이 더 힘들다.

 

7년간 감금되어 있었던 헛간을 빠져 나왔지만 감금되었던 소녀와 아이는 아직도 그 '방'에 머물러 있다. 7년간 헛간에 감금된 소녀의 이야기가 사람들의 호기심을 자극하고 말로는 그녀에게 위로의 말을 건네지만 여전히 우리들의 시선은 뭔가 더 알고 싶은 눈빛이다. 하지만 모든 것을 다 보여줘도 그녀에게 돌아오는 것은 잔인한 질문들 뿐일 것이다. 이제 과거를 떠나보내야 할 시간이다. 7년간 있었던 '방'안에 지금은 무엇이 머물러 있을까. 아이에겐 이 익숙한 공간을 떠나보낼 시간이 필요하다. 안녕 옷장, 안녕 화분, 안녕 침대. 벌레야 물지마. 잭은 7년간 머물렀던 이 곳, 자신의 모든 것이었던 이 공간을 이제 떠나보낸다.  

행복의 조건.

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

'행복'은 눈 앞에 실체가 되어 보이지 않지만 우리들은 살아가는 동안 분명 '행복'이란 것이 무엇인지 확실하게 알고 있다. 모든 사람들에게 "행복하고 싶으냐?"라는 질문을 던졌을 때 "아니오"라는 대답을 할 사람은 아무도 없을 것이다. 그러나 "지금 행복한가?"라는 질문에 모든 사람이 "그렇다"라고 대답하지도 않을 것이다. 그렇다면 "행복의 조건"에는 무엇이 필요할까. 세상을 살아가는 동안, 자신에게 주어진 삶을 살아가는 동안(아니, 이 책은 노년생활을 하는 사람들의 삶도 계속 발달하여 생명이 연장될 수 있음을 보여주니 꼭 '주어진 삶'이라고 언급하지 않는게 좋겠다.) 행복하려면 어떻게 살아가야 하는 것일까. 여기에 대한 해답을 조지 베일런트는 "행복의 조건"에서 제시해 주고 있다.
 
70여 년에 걸쳐 추적한 최대 프로젝트인, 하버드대 268명, 이너시티 집단 456명, 터먼 여성 집단 90명의 성인 발달 연구결과가 행복한 노년생활을 이끌어주는 완벽한 답변서는 아닐 것이다. 하지만 세상에 존재하는 아동발달 연구에 대한 관련 서적 못지 않게 이 책은 성인발달 연구에 중추적인 역할을 담당한다고 할 수 있다.  이 연구에 참여한 사람들이 모두 사망했을 때 이 연구는 모두 끝이 날 것이다. 그러나 그 기록은 영원히 사라지지 않을 것이다. 70여 년이 지난 지금 그동안의 연구 성과를 내가 좀 더 나이가 들어가기 전에 읽을 수 있다는 것은 실로 엄청난 행운이다.
 
"살아간다는 것은, 쇠를 황금으로 만드는 연금술과 같다"
누구나 행복해질 수 있다. 책 속의 연구 대상자들의 성공적인 삶을 그대로 따라갈 필요는 없지만 자신이 걸어온대로, 앞으로 걸어갈 길을 개척하면 충분히 행복한 인생을 만들어 갈 수 있다. 불우한 어린 시절? 혜택받지 못한 삶? 모두 행복한 노년 생활에 걸림돌이 되지 않는다, 고 했다. 
 
내가 이 연구에 참여했다면 지금 어떤 삶을 살아가고 있다고 기록되고 있을까. 70여 년의 시간은 한 사람의 삶을 들여다 보기에 결코 짧지 않은 세월이지만 이 지구상에 존재하고 있는 무수히 많은 사람들의 삶과 비교하여 결론을 도출하기엔 분명 부족하다고 말 할 수 있을 것이다. 하지만 나의 롤 모델로 삼을 수 있는, 노년 생활을 하고 있는 분은 가까운 나의 가족뿐인데 그들은 몸 하나 추스르기도, 한 끼 챙겨 먹는 것조차 힘에 겨워하니 여유로운, 행복한 노년 생활의 기준이 되지는 못해 조지 베일런트가 알려주는 "행복의 조건"의 사례로 등장하는 연구에 응한 사람들의 삶은, 나의 삶의 가치를 높여준다.   
 
사람은 언제부터 노화가 일어나는가에 관심을 맞추게 되면 성인도 계속 발달한다는 전제는 이해하기 힘들 수도 있다. 우리 몸은 20세가 되면 더 이상 발달하지 않는가? 사춘기가 지나면 점점 쇠퇴하게 되는가? 이 책을 읽은 사람이라면 우리가 살아가는 동안 끊임없이, 계속 성인들도 발달이 이루어진다는 것을 알게 될 것이다. 인생이 황혼에 이르러 가족들을 위해 자신이 할 일이 더 이상 없다는 생각이 들 때가 되면 모든 것을 손에서 놓아버리는 우를 범하는 것이야말로 행복한 노년 생활을 해 나가는데 큰 걸림돌이 될 것이다. 인생은 60세 부터라는 말도 있다. 그 이 후의 삶을 생각하며 자기계발을 계속 하고 사회를 위해 공헌하며 후손들을 위해 자신이 가진 것들을 나눠줄 수 있다면 좀 더 긍정적인 삶을 살아갈 수 있다.
 
예전에 '노인 건강'에 대한 강의를 들은 적이 있는데 그 땐 노인이 된다는 것은 신체적으로 쇠약해지는 것만을 의미하는 줄 알았다. 죽는 순간까지 이렇게 멋진 삶을 살아가는 연구 대상자들을 보면서 나이가 들어간다는 것을 두려워만 하고 있는 것은 바보같은 행동이라는 것을 알았다. 가족을 잃는 상실을 경험할 때 곁에서 의지가 될 수 있는 사람이 있고, 이웃이나 타인과 소통하며 지내며 후손들에게는 물론 지역사회, 나아가 세계를 위해 자신이 가진 것들을 나눌 수 있다면 이것이야말로 긍정적인 삶, 행복한 삶을 지내는데 원동력이 될 수 있을 것이다.
 
살아가는데 있어 가장 필요한 것은 '사랑'이다. 가족들의 관심과 사랑, 타인을 위한 배려, 자존감, 자신감 등이 있으면 운명이 끼어들어 나의 삶을 훼방 놓을지라도 노력한다면 삶을 좀 더 객관적으로 바라보며 맞이할 수 있을 것이다.
 
"자, 행복해지고 싶은가?"
이 세상에 태어나 모든 열정을 쏟아붓고 나니 이제 이 곳에서 내가 할 모든 일이 끝났다고 생각되는가. 모든 사람들의 삶이 그러하므로 할 일을 다 했다고 생각하는가. 아니, 이제부터 시작이다. 지금 자신을 위해, 나를 사랑하는 사람들을 위해 살아갈 때다. 그러기 위해서는 좀 더 적극적으로 살아갈 필요가 있다. 책을 읽는 동안에도, 잠을 자는 동안에도, 시간이 흘러가는 한, 아니 내가 살아있는 한 지금도 나는 여전히 변화하고 있고 더 발전할 가능성은 무한하다. 행복은 그리 먼 곳에 있지 않다. 가만히 자신의 삶을 돌아보며 내가 가진 것을 어떻게 발전시켜 나갈 수 있는지 깨달아, 제발 그 가능성을 놓치는 일이 없기를 바란다. 
 
"행복의 조건"의 책에는 누구나 행복해질 수 있도록 그 길을 모두 제시해 놓았다. 어떤 길로 갈지는 오로지 자신의 몫이다. 죽는 순간 지나온 시간을 돌아봤을 때 나는 과연 행복해 할지, 불행해 할지 궁금하다면 끊임없이 노력해야 할 것이다. 사랑하는 사람들을 따뜻하게 안아주는 것부터 시작해도 되겠다. 무엇이든, 무슨일이든 "사랑"을 빼 놓고서는 말할 수 없을테니까 말이다. 자신의 삶을 사랑하는 것, 이것이야말로 조지 베일런트가 연구 대상자들의 삶을 지켜보며 얻은 최고의 행복의 조건이 아닐까. 이것은 그저 나의 생각일 뿐이다. 지금 당장은 그런 생각이 든다. 세월이 흐르면 생각이 또 바뀔 것이다. 나는 계속 발전할테니까 말이다.

울기엔 좀 애매한.

울기엔 좀 애매한 ㅣ 사계절 만화가 열전 1
최규석 글.그림 / 사계절 / 2010년 8월

해피엔딩으로 마무리 하지, 이렇게 가슴을 후벼 파냐. 마지막 책장을 넘기니 나오는 건 한숨 뿐이다. 원빈의 눈에 맺혀 있는 눈물이 기뻐서 흘리는 눈물이라고 애써 생각해 보려고 해도 "윽, 윽" 거리며 우는 울음소리가 나의 가슴을 도려내는 것 같다. 고등학교 3학년, 그 때 그 시절이 이렇게 슬펐었는지 예전이나 지금이나 몰랐었다. 꺼이꺼이 울음이라도 터져야 할 정도로 그렇게 힘든 시기였던가. 그러나 역시 울기엔 좀 애매하다. 전쟁이 터진 것도 아니고 고아가 된 것도 아니니 말이다.

 

작가 최규석의 작품에는 자전적인 이야기가 많이 담겨져 있다. 같은 시대를 살아가는 우리들의 모습도 함께 담겨져 있기에 그의 작품을 독자들은 즐겨 읽는다. 세대차이가 나는 이들은 무슨 소리인지 모를 수도 있겠지만 수험생 시절을 겪어 본 이들이라면 누구든 공감하지 않을까.

 

실력이 없어 가고 싶은 대학에 가지 못해도 마음이 아프지만 갈 수 있는데 등록금이 없어서 가지 못하는 것은 정말 마주 보고 있을 수가 없다. '어떻게든' 되겠지요. 이 말은 안된다는 말보다 조금쯤 희망을 담고 있긴 하지만 안된다는 말의 다른 말이라는 것을 간절하게 원하던 것을 얻지 못한 사람이라면 누구나 알고 있을 것이다. 현실은 가만히 있어도 그저 흘러가는 것이 아닌 견뎌내야 하는 것이라는 것을, 꿈을 이루기란 결코 쉽지 않다는 것을 이미 성인이 되기 전 부터 알게 된 우리들은 어느새 날개가 부러져 날 수 조차 없게 되어 버렸다. 아니 날아가는 방법조차 잊어버리게 되고 말았다.

 

"울기엔 좀 애매한" 이 책을 나는 왜 꼭 읽고 싶다는 생각을 품게 되었을까. 나의 상황이, 울기엔 좀 애매한 상황이라서? 아니 그것보다 내가 살아내고 있는 세월이 타인에게도 힘들게 견뎌내고 있는 시간이라는 답을 얻고 싶었을 것이다. 그러면 조금은 위안이 될 테니까.

 

인생 찌질한 게 무슨 자랑이라고 맨날 그렇게 웃고 떠든대? 그러게 말이야. 그렇다고 울고 있을 수는 없잖아. 그냥 웃다 보면 좋은 날도 오지 않을까. 꼭 울거나 화내거나 해야 하나. 삶은 말이야. 감정을 명확하게 표출시킬 수 있게 오지 않는다고 정말 애매하게 나타나. 화를 내야할 것 같아 화를 냈는데 아무 것도 아닌 것일 때가 많더라구. 울고 나면 속이 후련해지고 힘이 나기도 하잖아? 바로 이거라니까. 울기엔 좀 애매하면 어때, 한바탕 울어버리자구. 그러다 보면 시간은 어김 없이 흘러가 있을 거거든.

 

작가도 이 책을 통해 절망을 느끼라고 작품을 내지는 않았을 거잖아. 그런 시절도 있었음을 알고 힘을 내라고 응원하기 위해 이 작품을 세상에 탄생시키지 않았을까? 암, 그럴 것이야. 아직도 원빈의 울음 소리가 나의 마음속에 남아 나의 마음을 복잡하게 만들지만 연예인 원빈을 전~혀 닮지 않은 원빈도 어딘가에서 자신의 꿈을 향해 한 걸음씩 내딛고 있을 것이다. 은수도, 윤선이도, 은지도. 

안데르센 동화집.

안데르센 동화집 1 ㅣ 안데르센 동화집 1
한스 크리스티안 안데르센 지음, 빌헬름 페데르센 외 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2010년 8월

안데르센이 이렇게나 많은 글들을 남겼나. '안데르센', '안데르센' 입버릇처럼 자주 말했지만 동화 작가란 생각은 왜 하지 않았는지 모르겠다. 눈 앞에 "안데르센 동화집 1"을 놓고 보니 그가 대단한 작가처럼 인식되기 시작했다. 1권이라, 그럼 2권도 있겠고 얼마나 많은 글들을 남긴 것일까. 안데르센이 남긴 동화 모두를 다 읽어보지는 못했지만 누구나 들으면 알 수 있는 동화들을 읽어 왔기에 이 책 속에 담겨진 글들이 친숙하다. 나의 어린시절과 함께 했으나 책속에 담긴 글들은 나이를 먹지 않아 나의 아이들은 물론이고 자손대대로 이 책과 함께 세월을 보낸다 말하여도 과하지 않을 것이다.

 

"엄지 아가씨", "인어 공주", "완두콩 위에서 잔 공주", "황제의 새 옷" 등 내가 좋아하는 동화들을 모두 안데르센이 만들었다니, 대단하다. 목차를 훑어 보며 손 끝으로 제목들을 더듬어 본다. 아주 어린 시절 그림이 그려져 있던 "완두콩 위에서 잔 공주"의 한 장면이 떠올라 입가에 웃음이 머문다. 누구나 한 두 가지쯤 추억을 떠올리며 웃음짓게 되겠지만 아마도, 동화책과 함께했던 즐거웠던 시절도 많지 않았을까. 나의 아이가 안데르센 동화책을 보며 자라날 것이고 아들이 낳은 아이들, 또 그 자손들이 모두 이렇게 안데르센 동화책을 읽으며 자라난다고 생각하면 세월이 가면 갈수록 세대간의 소통이 어렵다 하지만 이렇게 한 가지쯤 아이와 함께 할 수 있어 가슴 한 쪽이 따뜻해져 온다. 모두 안데르센 덕분이다.

 

1800년대에 만든 동화지만 2000년대를 살아가는 우리와도 소통이 되는 안데르센 동화책은 아이들이 읽기에 잔인하게 느껴지는 글들도 있는데 나쁜 사람은 꼭 벌을 받는다는 교훈을 아이들이 알 수 있도록 '권선징악'의 법칙을 충실하게 따르고 있다. 이런 장면이 끔찍하다는 생각이 든다면 아이들에게 권하고 싶지 않은 글들은 따로 빼두는 것도 좋겠다. 어린 시절에는 동화책의 결말이 끔찍하다는 생각은 못했는데 동화를 재조명하면서 다른 시각으로 읽다 보니 이런 면들에도 마음이 쓰이기도 한다.

 

현실적인 이야기보다는 환상적인 이야기들을 들려준 안데르센, 동화들이 발표될 당시에는 그리 큰 주목을 받지 못했지만 그는 분명 아이들에게 꿈과 희망이 되어 주었다. 언제까지나 그의 이름은 세상에서 사라지지 않을 것이다. 아이들의 마음에 그의 글들이 살아있는 한 말이다.

학교 가는 길을 개척할거야.

학교 가는 길을 개척할 거야 ㅣ 사계절 웃는 코끼리 4
박효미 지음, 김진화 그림 / 사계절 / 2010년 2월

건널목을 지키는 녹색 아줌마의 잔소리가 싫어서 학교 가는 길을 개척하냐구요? 아니요. 집에서 학교 가는 길이 하나 뿐이라니 너무 시시하잖아요. 사실 녹색 아줌마의 잔소리도 싫어요. 팔을 들고 건널목을 건너라니, 팔이 아파 죽을 것 같은걸요. 이렇게 죽을 수는 없잖아요. 그래서 저는 학교 가는 새로운 길을 개척할거에요. 

 

민구가 말하는 것을 들어보세요. 허허 녀석 많이 컸지요? 아, 오해는 마세요. 저는 이번에 민구를 처음 만났답니다. 그런데 많이 큰 걸 어찌 아냐구요? 초등학교에 다니지만 생각하는 것이 남다르잖아요. 물론 팔이 아파 죽을지도 모른다고 생각하다니 역시 어린애 같긴 합니다. 탐험심이 뛰어난 민구는 며칠 학교 가는 새로운 길을 개척합니다. 민구의 입장에서야 개척이겠지요. 하지만 이미 잘 닦여진 길을 걸어갈 뿐인걸요. 고등학교 형님들이 다니는 건널목에서 꼬맹이가 올 곳이 아니라는 말을 듣고 불끈하기도 하고, 학교 지각하는 것도 모르고 건널목을 건널 때 녹색 아줌마가 없다고 좋아하기도 합니다. 민구는 벌써 어른이 되고 싶은가 봅니다. 건널목 건널 때 손을 드는 것이 꼭 아이들만 하는 행동 같은가 봐요.

 

해리포터에 나오는 큰 모자를 쓴 민구, 이런 민구의 모습이 학교 가는 학생들의 복장에 어울리진 않아요. 이 모자로 인해 민구의 개성이 잘 드러나긴 하지만 사실 현실감은 떨어집니다. 학교에서 이렇게 다니는 것을 허락하지 않을 테니까요. 민구와 가장 친한 아이는 은결이입니다. 민구는 애벌레 놀이를 참 좋아하는데요. 저는, 이 애벌레 놀이가 뭔가 했다죠. 굼벵이 놀이랑 비슷한가 봅니다. 꿈틀꿈틀 거리며 조금씩 이동하는 모습을 상상하시면 된답니다. 1시간 정도 놀 수 있는데 민구가 이 애벌레 놀이를 하자니 몇 번 꿈틀거리다 시간 다 가버릴 것 같네요. 은결이는 인형놀이를 하고 싶어하고 민구는 애벌레 놀이를 하고 싶어하니 서로 절충해야겠네요.

 

요즘은 놀이터에 아주 어린 아이들이 아니면 볼 수 없답니다. 모두 학원에서 공부하기 바쁘니까요. '학교 가는 길을 개척할거야'에는 아이들이 아직 놀이터에서 노는 것을 즐기는 것 같아 어린 시절이 생각나네요. 숨바꼭질, 술래잡기 등을 할 수 있을만큼 많은 아이들이 있진 않지만 함정을 파서 노는 건 그리 많은 인원이 필요하지 않답니다. 누가 누가 빠질까. 기다려 보지만 역시 지나가는 사람이 없네요. 아이들은 이렇게 놀이를 통해 조금씩 커 가는 거겠죠? 날마다 똑같은 길을 가는 것이 지겹나요? 그럼 민구처럼 이렇게 새로운 길을 개척해 보세요. 아, 단 조금 일찍 집에서 나서는게 좋을거에요. 시간이 많이 걸릴 수도 있거든요.