룸.

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / 21세기북스 / 2010년 11월

7년간 감금되어 있었던 헛간 안에 그리워할 것이 있어야 할까. 잭의 대학 자금을 마련하기 위해 마련한 인터뷰에서 잭의 엄마는 이 말도 안되는 질문을 받았다. 잭의 시선으로 바라보는 세상은 어른들이 바라보는 세상과 달랐다. 11피트 정도 되는 작은 방에서 엄마와 함께 했던 삶은 아주 끔찍하고 미칠 것 같은 삶이 아닌 잭의 작은 세상은 우리들이 살고 있는 바깥의 낯선 세상보다 더 안락한 공간이다. 엄마가 자신이 '엄마'라고 부르는 것과 다른 이름을 가지고 살아갔던 헛간에 갇히기 전의 생활로 돌아가기 위해 '자아'를 찾는 동안 잭은 이 바깥 세상이 너무나 낯설고 지켜야 할 것과 예의를 갖춰야 할 수많은 것들에 숨쉬는 것조차 힘들어야 했다.

 

타인들은 늘 똑같은 질문을 떠올린다. 잭을 볼 때마다 당신을 가둔 올드 닉, 그가 생각나지 않냐고. 잭이 태어나자마자 더 좋은 곳으로 보냈어야 하지 않냐고. 그러나 잭이 태어났을 때 그녀에겐 살아가야 할 이유가 생겼다. 잭에게 필요한 것은 엄마의 사랑이다. 왜 사람들은 이것을 이해하지 못하는 것일까. 잭이 태어나고 새로운 세상에서 길러지게 했다면 지금 잭이 살아있을 수 있을까. 바깥에서 살아간다고 해도 무수히 많은 위험은 존재하니까. 그리고 분명 올드 닉은 이 아이를 죽였을지도 모른다. 아니, 아닐지도 모르지. 헛간에 있는 동안 최소한의 양심으로 아이를 기르는데 도움은 주었으니까 어느 집 앞에 아이를 버렸을지도 모르겠다.

 

열아홉 살 소녀였던 그녀(잭의 엄마)는 이제 한 아이의 엄마가 되어 있다. 7년간 헛간에서 살아간 그 세월은 7년 간의 기억을 없앤 것이 아니라 예전에 평범하게 살았던 기억을 깡그리 없애 버렸고 작은 세상에서 살아간 잭에게도 영향을 미쳤다. 잭이 새로운 세상을 배워나가는 동안 무엇보다 필요한 사람은 엄마다. 아직도 갇혀 있었던 그 낡은 '방'을 그리워하는 잭이 사람들에게는 이해되지 않지만 잭에게 새로운 낯선 세계에서 살아가며 타인의 시선을 견뎌야 하는 것이 더 힘들다.

 

7년간 감금되어 있었던 헛간을 빠져 나왔지만 감금되었던 소녀와 아이는 아직도 그 '방'에 머물러 있다. 7년간 헛간에 감금된 소녀의 이야기가 사람들의 호기심을 자극하고 말로는 그녀에게 위로의 말을 건네지만 여전히 우리들의 시선은 뭔가 더 알고 싶은 눈빛이다. 하지만 모든 것을 다 보여줘도 그녀에게 돌아오는 것은 잔인한 질문들 뿐일 것이다. 이제 과거를 떠나보내야 할 시간이다. 7년간 있었던 '방'안에 지금은 무엇이 머물러 있을까. 아이에겐 이 익숙한 공간을 떠나보낼 시간이 필요하다. 안녕 옷장, 안녕 화분, 안녕 침대. 벌레야 물지마. 잭은 7년간 머물렀던 이 곳, 자신의 모든 것이었던 이 공간을 이제 떠나보낸다.