읽는것만으로도 가슴이 아픈 소설.

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

"저녁에 서쪽 하늘에 보이는 금성"을 개밥바라기별이라고 한단다. 제목의 뜻도 모른채 허겁지겁 책을 읽기전 사전을 찾아 보았다. 왜 이렇게 지었을까. 완전하게 이해할 순 없지만 세상에 홀로 남겨져 외로울 때 하늘에 떠 있는 개밥바라기별을 보며 마음의 위로를 받았던 지난 날을 기억하는 건지도 모르겠다. 그런데 이런 모습을 상상하니 오히려 가슴속에서 찬바람이 휙 지나가 마음이 쓸쓸해지는 건 왜일까. 나의 학창시절은 그렇게 치열하지 않았다. 순탄하게 남들이 걸어가는 길을 그저 따라 걸었고 다른 길이 있을 것이란 생각은 할 수도 없었고, 하지도 못했다.

 

개밥바라기별은 준, 영길, 인호, 상진, 정수, 선이, 미아가 화자가 되어 그 시절 겪었던 일들을 이어받으며 이야기를 해 나간다. 베트남전에 차출되는 준이 옛기억을 떠올리며 총에 맞아 죽은 중길이를 추억하고, 학교를 자퇴했던 지난 시절의 자신을 돌아보기도 한다.

 

분명 친구들과 모여 대화를 나누고 있는데 한 사람이 독백을 하듯 읊조리는 글들은 나의 마음속에 오래 머물지 못하고 흩어져 버린다. 준이 다락방에서 음독을 했다는 글을 읽을 때는 현재 그가 음독을 했다는줄 알았다. 준의 기억이 과거와 현재를 빠르게 오가는 것에 아직 적응이 되지 않는 모양이다.

 

자신의 인생, 미래에 대해 어떻게 하면 그렇게 확고한 신념을 가질 수 있을까. 학교를 나오고 자유롭게 여행을 다니는 준에게 앞으로 다가올 일에 대한 불안감은 찾을 수가 없다. 생각했던 일들을 행동으로 보여주는 아이들을 보며 그 용기에 박수를 쳐야할지, 엉뚱한 길로 들어서는 것을 경계하며 그러지 말라고 충고를 해야 할지 알 수가 없다. 이 길로 가야한다고 명확하게 정해놓은 길은 없기에 퇴학을 당하고, 자기 발로 학교를 떠나는 인호와 준을 보며 그렇게 사는게 옳바른 인생이 아니라고 누가 이야기 할 수 있겠는가.

 

최근에 읽은 최인호의 '머저리클럽'도 성장소설을 그리고 있지만 두 소설의 분위기는 확연히 다르다. 첫사랑의 설레임, 문학을 통해 교류하는 남녀의 우정, 사랑을 다룬 '머저리클럽'은 밝은 분위기인데 반해 '개밥바라기별'은 시대상을 많이 반영해서 그런지 전체적으로 어두운 느낌이 든다. 좀 더 남성적인 느낌이 많이 든다고 할까.

 

저자의 자전적인 내용을 담고 있다는 '개밥바라기별', 지나온 청춘이 그리워 쓸쓸한 마음에 울음을 터뜨리게 될 것 같다. 쉽게 잊혀지지 않는 기억을 떨쳐버리지 못해 아파하고 떠올리는 것조차 힘겹지만 하늘을 바라보며 잠시 빛나는 별들을 바라볼 여유가 있다면 그것만으로도 위안이 되지 않을까. 나는 지금 밤하늘을 바라보며 무엇을 추억해야할지, 기억해야 하는지 모르겠다. 치열하게 살아왔다고 생각했던 시간들이 지금은 거의 잊혀져 마음이 외롭고 슬프다.

인생은 하나의 프로젝트다.

인생의 프로젝트 - 당신은 왜 바쁜가? 세상에서 가장 알기 쉬운 꿈 실현법
야마자키 다쿠미 지음, 이수경 옮김 / 에이지21 / 2008년 8월

벌써 엉덩이가 들썩거린다. 두 주먹을 불끈 쥐고 내가 하고 싶은 것이 무엇인지, 계획을 세우고 싶어진다. 그러나 이미 마음속에는 "왜 안되는지"에 대한 이유도 함께 떠오른다. 거창한 말들이 아닌 정확히 나에게 필요한 말들만 일목요연하게 나열하여 내 시선을 잡아끄는 '인생의 프로젝트'. 그렇다 내가 원하는 것은 회사나 사회의 거대한 프로젝트가 아니라 내 인생을 제대로 만들어 가는 것이다. 평범한 사람들을 찍어 놓은 사진들이 많아 부담없이 대하게 되지만 여행서적이 아닌가 잠시 어리둥절하게 만들기도 한다. 때론 한장에 단 한문장, 물론 강렬한 메시지를 전달하는 것 같아 머릿속에 쏙 박히지만 한장 한장 넘길때마다 오히려 앞에 있는 문장을 잊는 속도 또한 빨라진다.

 

메모하고 싶은 명문장들도 많다. '성공의 반대말은 실패가 아니다', '더 나아지는 것에 대한 두려움', '벌레의 눈이 아닌 새의 눈으로 숲 전체를 봐야한다'는 글들은 지금 나의 문제가 무엇인지 깨닫게 해준다. 늘 우연한 결과를 원해왔던 삶, 내가 목표로 삼았던 일들에 대해 끊임없이 계획을 세우고 시행착오를 반복하며 결승점에 도달한 것이 아니라 아무런 준비없이 무언가가 되고 싶다는 생각만으로, 안되면 안되는 이유에 대해 생각하는 것이 아닌 "역시 안된다"고 체념해 버리는 삶을 살아왔다.

 

"인생은 하나의 프로젝트다"

그렇다. 나에게 주어진 시간이 얼마가 될지 모르지만 계획없는 삶으로 시간을 보낼 수 없다. 하루하루를 즐기기 위해 늘 조그만 목표를 세우고 그것을 이루기 위해 노력해야한다. 기간을 정하고, 예정을 짜면 내가 해야할 일들이 보일 것이다. 내가 세운 계획은 기간이 길어질지라도 그 목표에는 꼭 도달 할 수 있다. 저자의 말대로 "늦는 일을 있어도 불가능한 일은 아무것도 없으니까" 말이다.

 

꿈을 실현시키자. 하고 싶은 것이 많은데 시간과 돈이 없다고 포기하지 말자. 현실감이 없는 계획이라도 "오우~좋다"고 나를 칭찬하자. 그러다보면 내가 원하는 것이 무엇이었는지 그 구체적인 목표가 눈앞에 다가올 것이다. 온갖 지루한 말로 나를 깨우쳐주려 애쓰던 여타의 자기계발서와 다른 '인생의 프로젝트'. 버릴 것 하나 없이 필요한 말들만 적어 놓아 평생 옆에 두고 마음이 늘어질때면 펼쳐보고 싶다. 사진들을 줄이고 더 많은 이야기들을 들려 주었다면 좋았을텐데 하는 아쉬움이 있지만 어쩌면 이런 사진들이 현실에 찌든 나의 마음을 잠시나마 쉬게 해 주었는지도 모른다. 가볍게 읽을 수 있을 것 같아 책장을 펼쳤지만 오히려 많은 위로를 받고 인생을 다시 생각해보는 계기를 마련해 주어 유익한 시간을 보낼 수 있었다.

나의 인생도 한편의 영화다.

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

학창시절 친구들과 극장에서 "사랑과 영혼"을 본적이 있다. 그때 느꼈던 감동은 지금도 잊혀지지 않는데 단편 '사랑의 샘'에서 할머니와 할아버지가 함께 봤던 추억의 영화까지는 아니지만 그날의 기억은 선명하게 남아 내 머릿속에서 지워지지 않는다. 그럼 나에게 최고의 영화는 뭘까. 이건 한번도 생각해 보지 않았는데 진지하게 고민해 봐야겠다.

 

단편들을 읽으면서 왜 사람들이 꼭 '로마의 휴일'을 보자고 하는지 궁금했다. 영화이야기가 빠지지 않지만 유독 구민회관에서 하는 '로마의 휴일'을 보자고 하는지 그 이유가 단편 '사랑의 샘'에 이르러서야 밝혀져 그때쯤되면 여기에 등장하는 단편들이 릴레이식으로 모두 관련이 있다는 것을 알게 된다. 사실 중간쯤에 이르러 단편들에 등장하는 주인공들이 모두 구민회관에서 '로마의 휴일'을 같이 본게 아닐까 추측하게 해서 그 감동은 반감되지만 나도 함께 '로마의 휴일'을 본 듯 가슴속에 여운이 오랫동안 남아 사라지지 않았다.

 

여전히 책속의 주인공들중에 법학부에 다니는 사람들이 등장하고 단편 '태양은 가득히'에서 또한 민족학교와 재일 조선인에 대한 이야기가 빠지지 않아 이전에 읽은 저자의 책 'GO'와 비슷하게 다가와 역시 식상하다는 느낌을 지울 수가 없다. 저자 가네시로 가즈키가 자신의 울타리에서 한발짝도 나서지 않았음을 알게 된다.

 

모든 이야기들이 하나의 점에 연결되기 보다는 단편들이 각각의 영화이야기를 엮어갔으면 더 좋았을텐데 하는 아쉬움이 든다. 누군가와 인연을 맺는데 있어 '영화'가 더 가까워지게 하는 역할을 하긴 하지만 어떤식으로든 '로마의 휴일'을 보자는 이야기가 등장해 이 영화가 이들에게 어떤 매개체 역할을 하는지 궁금하여 따라가다 보니 오히려 인위적으로 만들어진 이벤트에 초대된듯한 느낌에 조금은 불편해진다.

 

'영화처럼'을 읽으면서 내 인생은 물론 타인의 인생도 몇 백편의 영화일수도 있다는 생각을 해 보았다. 내 기억속에서 잠깐 스쳐지나가는 짧은 기억들은 단편영화로, 행복했던 기억들을 아주 천천히 기억속에 떠올리다 보면 아주 긴 영화 한편을 보는 듯 감동 또한 느낄 수 있다. 물론 불쾌하고 기분 나빴던 기억들은 편집해서 자르고 싶기도 하지만 모두 다 내가 주인공으로 등장하는 내 삶속에서 떼어낼 수 없는 나의 일부분이기에 모두 소중하다. 앞으로 내가 만들게 될 나의 삶은 어떤 장르의 영화가 될 것인가. 그 몫은 오로지 내 손에 달렸겠지만 역시나 유쾌하고 행복한 영화이기만을 바라게 된다. 너무 이기적인가?

슬픈 사랑이야기인데 왜 몰입이 되지 않는지.

연애 소설
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

 
며칠 가네시로 가즈키의 책을 쭉 읽었더니 '더 좀비스'의 이야기를 다룬 내용 말고는 법학부에 다니는 학생들과 법학부의 다니무라 교수가 너무 자주 등장해 식상하다는 느낌이 강하게 든다. "연애소설"의 단편 세편 모두 다니무라 교수가 등장하니 말 다했다.

 

단편 '연애소설'에서는 법학부에 다니는, 그것도 다니무라 교수의 강의를 듣는 두 사람이 주고 받는 대화를 통해 한 사람의 기억속에 묻혀진 가슴 아픈 사랑이야기를 들려준다. 인연을 맺으면 소중한 사람들이 늘 죽어 자신의 곁을 떠나는지라 자신을 '사신'이라 부른다고 말하는 친구의 이야기를 회상하며 단편 '연애소설'은 시작되고 있었다. 늘 경계선 너머의 세상에 대해 무심했던 그가 계단에서 넘어지는 그녀를 품안에 안은 후 사랑을 느껴 그녀를 잃을지도 모른다는 공포심을 느끼지만 손을 뻗어 다가선다. 계단에서 넘어지는 여자를 안아주다니, 너무 멋진 장면이다. 하지만 계단에서 넘어지는 설정은 뒤에 나오는 단편 '꽃'에서도 계단은 아니지만 자주 넘어지는 게이코의 손을 잡아주지 못한 도리고에의 이야기를 통해 또 등장하기에 너무 비슷한 이야기라 조금 짜증이 나기도 한다.

 

어째서 거의 법학부 학생들인가, 왜 또 다니무라 교수가 등장하는가. 저자가 살아온 울타리속에서 글이 쓰여져서 그렇겠지만 이렇게 반복되는 설정은 나를 너무 지루하게 만든다. 단편 '영원의 환'은 솔직히 'SPEED'의 후속편이라고 해도 무리가 없을 정도다. 자살한 아야코를 좋아한, 삶이 얼마남지 않은 '그'가 친구 K에게 다니무라를 죽여달라는 요청을 해 결국 다니무라는 죽음을 맞는다. 뭐 다니무라의 최후를 이런식으로 알 수 있다는 것은 좋다. 당연한 벌을 받았다고 생각되니까. 하지만 내가 읽은 가네시로 가즈키의 책들은 비슷비슷한 소재와 설정, 자주 등장하는 인물들로 인해 역시 식상하다는 느낌을 지울 수가 없다.

 

단편 '꽃'만이 나의 가슴에 오래 머무른다. 오래전에 헤어진 아내를 기억조차 못하던 도리고에가 게이코가 남긴 유품을 가지러 가면서 그녀와의 추억을 다시 생각해 내는 내용이 너무나 아련하고 슬펐으니까. 서로가 떨어져 비록 다른 장소에서 살았지만 늘 잊지 않았던 두 사람. 하지만 한쪽이 죽었을때에야 가까이 다가갈 수 있었다. '연애소설' 책 제목만으로는 가네시로 가즈키가 드디어 로맨스 소설을 썼나보다 기대하게 하지만 역시나 먼저 만났던 소설의 범주에서 크게 벗어나지 않아 조금 실망스럽다. 유쾌했던 '더 좀비스'와의 만남이 강한 여운을 남겼음일까. 슬픈 사랑 이야기지만 오롯이 함께 할 수 없어 아쉬웠다. 이제 저자는 "영화처럼"에서 어떤 이야기들을 들려줄까. 자신이 살아온 울타리에서 벗어난 새로운 이야기들을 만날 수 있길 기대해 본다.

세상에 '더 좀비스'가 많이 생겼으면..

SPEED ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

 
'더 좀비스'를 다시 만났다. 이번에는 세이와 여학교의 가나코가 합류했다. '더 좀비스'의 멤버중 아기나 순신, 미나가타, 야마시타 중에 한명과 가나코가 사랑을 이루었다면 더 설레었으련만 아쉽게도 멋진 아기의 모습에 가슴만 두근두근거릴뿐, 이렇다할 로맨스는 없어 아쉽다. 뭐 그래서 더 유쾌, 상쾌, 통쾌했을지도 모르지만.

 

가나코의 가정교사 아야코가 학교 창문에서 뛰어내려 자살한 사건이 발생했다. 얼마전 아야코는 불륜상대때문에 힘들어하고 있어서 가나코는 아야코의 죽음이 자살이라는 것을 믿을 수가 없다. 거기다가 아야코 언니가 믿을만하다고 추천한 나카가와의 행동 역시 뭔가 석연치가 않다. 가나코가 아야코의 죽음이 자살이 아닌 것 같다며 증거를 가지고 있다고 했을 때 분명 나카가와는 누가 지시내렸는지 알 수 있을 정도로 가나코를 오래 잡아두었고 몇 명에게 지시를 내려 가방을 탈취해오라 시켰다. 너무 바보같은 짓이 아닌가. 오만했는지도 모르겠다.

 

우연이지만 운명처럼, 끌려간 공사장에서 가나코는 '더 좀비스'의 멤버들을 만난다. 나쁜놈들을 응징하는 순신의 모습은 이번에도 너무 멋졌다. 히로시가 죽은지 얼마 되지 않아 '더 좀비스'는 무언가 몰두할 일이 필요했고 가나코의 이야기를 듣고 이 사건을 맡고자 나서게 된다. 분명 위험한 일일텐데 정의를 위해, 옳다고 믿는 것에 대해 주저없이 그들은 일어선다. 저자의 이력을 보면 게이오대 법학부에 진학했던적이 있어서 그의 대부분의 책에 법학부 이야기가 주를 이룬다. 아야코 역시 법학부에 재학중에 죽었고 그녀의 불륜상대 역시 매스컴을 통해 연예인보다 더 인기있는 다니무라 교수로 이 책에서 자주 등장한다.

 

에세이 축제와 관련하여 권력과 결탁하여 온갖 비리에 연류된 실행위원회, 비록 나카가와 개인의 욕심이지만 학생들 또한 어느 정도 알고 있으면서 암묵적으로 실행위원회의 행동에 수긍해왔다. 사람의 생명을 자신의 손아귀에 주무르며 악행을 일삼아온 나카가와가 벌을 받았긴 하지만 여전히 사회 구석구석 '악'이 만연하고 또 누군가 나카가와를 대신하고 있을 것이다. 고등학생인 가나코를 납치하는 나카가와를 보면서 'SPEED'의 내용이 너무 끔찍하게 느껴지고 '더 좀비스'가 사건을 명쾌하게 해결하는 것이 솔직히 현실감있게 다가오지 않지만 가슴이 뻥 뚫릴정도로 통쾌하게 해결하기에 마음속으로 박수를 보내게 된다.

 

이제 가나코를 통해 세이와 여학교에서 '더 좀비스'의 두번째 조직이 탄생한다. 비록 가나코가 더이상 '더 좀비스'와 함께 하지 않지만 뜻을 같이 하는 친구들과 함께 정의를 실현하니 제 2의 '더 좀비스'라고 이름붙여줘도 될 것 같다. 순수한 사람들이 많은 이 세상에 제 3, 제 4의 '더 좀비스'가 만들어져서 사회가 좀 더 살만해졌으면 좋겠다. 이거 너무 큰 욕심일까?