나의 인생도 한편의 영화다.

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

학창시절 친구들과 극장에서 "사랑과 영혼"을 본적이 있다. 그때 느꼈던 감동은 지금도 잊혀지지 않는데 단편 '사랑의 샘'에서 할머니와 할아버지가 함께 봤던 추억의 영화까지는 아니지만 그날의 기억은 선명하게 남아 내 머릿속에서 지워지지 않는다. 그럼 나에게 최고의 영화는 뭘까. 이건 한번도 생각해 보지 않았는데 진지하게 고민해 봐야겠다.

 

단편들을 읽으면서 왜 사람들이 꼭 '로마의 휴일'을 보자고 하는지 궁금했다. 영화이야기가 빠지지 않지만 유독 구민회관에서 하는 '로마의 휴일'을 보자고 하는지 그 이유가 단편 '사랑의 샘'에 이르러서야 밝혀져 그때쯤되면 여기에 등장하는 단편들이 릴레이식으로 모두 관련이 있다는 것을 알게 된다. 사실 중간쯤에 이르러 단편들에 등장하는 주인공들이 모두 구민회관에서 '로마의 휴일'을 같이 본게 아닐까 추측하게 해서 그 감동은 반감되지만 나도 함께 '로마의 휴일'을 본 듯 가슴속에 여운이 오랫동안 남아 사라지지 않았다.

 

여전히 책속의 주인공들중에 법학부에 다니는 사람들이 등장하고 단편 '태양은 가득히'에서 또한 민족학교와 재일 조선인에 대한 이야기가 빠지지 않아 이전에 읽은 저자의 책 'GO'와 비슷하게 다가와 역시 식상하다는 느낌을 지울 수가 없다. 저자 가네시로 가즈키가 자신의 울타리에서 한발짝도 나서지 않았음을 알게 된다.

 

모든 이야기들이 하나의 점에 연결되기 보다는 단편들이 각각의 영화이야기를 엮어갔으면 더 좋았을텐데 하는 아쉬움이 든다. 누군가와 인연을 맺는데 있어 '영화'가 더 가까워지게 하는 역할을 하긴 하지만 어떤식으로든 '로마의 휴일'을 보자는 이야기가 등장해 이 영화가 이들에게 어떤 매개체 역할을 하는지 궁금하여 따라가다 보니 오히려 인위적으로 만들어진 이벤트에 초대된듯한 느낌에 조금은 불편해진다.

 

'영화처럼'을 읽으면서 내 인생은 물론 타인의 인생도 몇 백편의 영화일수도 있다는 생각을 해 보았다. 내 기억속에서 잠깐 스쳐지나가는 짧은 기억들은 단편영화로, 행복했던 기억들을 아주 천천히 기억속에 떠올리다 보면 아주 긴 영화 한편을 보는 듯 감동 또한 느낄 수 있다. 물론 불쾌하고 기분 나빴던 기억들은 편집해서 자르고 싶기도 하지만 모두 다 내가 주인공으로 등장하는 내 삶속에서 떼어낼 수 없는 나의 일부분이기에 모두 소중하다. 앞으로 내가 만들게 될 나의 삶은 어떤 장르의 영화가 될 것인가. 그 몫은 오로지 내 손에 달렸겠지만 역시나 유쾌하고 행복한 영화이기만을 바라게 된다. 너무 이기적인가?