히다리 포목점.

히다리 포목점 - 오기가미 나오코 소설집
오기가미 나오코 지음, 민경욱 옮김 / 푸른숲 / 2012년 7월

고양이 사부로 씨가 안내하는 '히다리 포목점'은 단편 [모리오]와 [에우와 사장]을 연결하는 역할을 한다. 모리오와 에우가 '히다리 포목점'에서 마주친 적은 없겠지만 나는 고양이 사부로 씨를 통해 이 두 사람이 어떤식으로든 인연이 닿아 있을 것이라고 느낀다. 고양이와 소통하는 에우, 사람과 고양이의 귀를 파주는 요코, 어머니가 쓰시던 재봉틀로 꽃무늬 스커트를 만들어 입는 모리오, 재봉틀 소리 '다다다' 소리를 들어야만 비 오는 날 두통 없이 잠을 잘 자는 카트린느, 평범하지 않은 사람들이 모여 평범하지 않은 이야기를 들려주지만 이웃집 사람들의 이야기처럼 오랫동안 여운이 남아 아련한 그리움을 느끼게 한다.

고양이 사부로와 대화를 나누는 히다리 포목점의 주인이라, 이는 도저히 믿을 수 없는 이야기지만 고양이와 소통하는 에우도 있으니 일단 믿고 안믿고의 여부를 떠나 사람들 사이의 각박한 일상을 바라봐야 하는 불편함이 없어 편안하다. 꽃무늬 스커트를 입는 모리오를 떠올리며 남자가 치마를 입다니, 생각한 편견은 어머니를 생각하는 마음이 그리 만든 것이라고 이해했다. 모리오가 말해주지 않았으니 진실은 알 수 없지만 재봉틀로 옷을 만드는 엄마의 두 다리와 엄마가 입고 있는 스커트를 보며 안도하고 편안해하는 것을 보면서 엄마가 그립구나 하고 이해했다.

어린 시절 엄마가 재봉틀로 옷을 만들어 주시고는 했는데 그때 쓰던 낡은 재봉틀을 어떻게 했는지 모르겠다. 아마 너무 낡아 버렸을 것인데 재봉틀에 대한 나의 기억은 모리오처럼 그리 오랜시간 나와 함께 하지 않아서 그냥 기억을 떠올리면 전체적인 윤곽만 떠오를 뿐 희미할 뿐이다. 엄마가 발을 움직이며 손으로 재봉틀을 돌리던 기억들이 드문드문나고, 만들어주신 옷을 입으며 즐거웠던 기억도 나는데 어찌된 일인지, 재봉틀이 집 안에서 사라져도 그리 슬펐던 기억이 없다. 나에게는 재봉틀이 어머니를 떠오르게 하는 물건이 아니었나 보다. 그것보다 털실로 스웨터를 짜 주시던 엄마의 모습이 더 그리워 나도 엄마가 짜주신 스웨터를 입으면 힘이 날 것 같다. 그렇다고 어린 시절로 돌아갈 수는 없겠지만. 엄마의 품 안이 모든 것이었던 그때가 그립다. 

암에 걸린 고양이 '사장'과 함께 일상을 꾸려가는 에우와 요코의 일상은 사장으로 인해 특별해진다. 에우와 사장의 친근함을 보며 질투를 하기도 하는 요코는 그 누구보다 사장이 죽어가는 모습에 가슴 아파한다. 요코도 '히다리 포목점'을 다녀가면 행복해질 수 있지 않을까. 인생에 있어 전환점을 맞이하는데 큰 역할을 하는 '히다리 포목점'은 모리오와 에우가 지금까지와 다른 삶을 살아갈 수 있게 힘이 되어 주었고 요코의 마음도 치유해줄 수 있을 것이다. 나도 때론 마음의 치유를 받고 싶은데 '히다리 포목점'을 찾아가면 안될까. 어쩌면 '히다리 포목점'이 나의 눈에는 안보일 수도 있을것 같다. 고양이 사부로 씨가 히다리 포목점까지 안내를 해야 겨우 찾을 수 있으니 길 눈이 어두운 나는 이곳을 찾을 수 없을지도 모른다. 동물들을 무서워하니 고양이가 빤히 쳐다보며 따라오라는 행동을 해도 무섭다고 느끼며 포기하고 고양이를 피해 왔던 길로 다시 돌아가 버릴 것이다. 그 길이 '히다리 포목점'으로 가는 길인지도 모르고 소중한 뭔가를 놓쳐버린 것도 모른 채 그렇게 지금까지와 같은 일상을 살아가게 될 것이다. 아, 이런 생각만으로도 마음 속이 텅 비어 버린 듯 아파온다. 뭔가 소중한 것을 잃어버린 느낌이다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

월광 게임.

월광 게임 - Y의 비극 '88 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2007년 12월

야부키 산 캠프장을 찾은 에이토 대학 추리소설연구회의 에가미, 아리스, 모치즈키, 오다는 이곳을 찾은 다른 대학의 학생들과 함께 고립된다. 야부키 산의 화산 활동으로 절체절명의 위기에 빠진 이들이 과연 이곳에서 살아나갈 수 있을까. 야부키 산의 화산 활동과 맞물려 연쇄살인사건까지 발생해 이곳을 찾은 학생들의 공포심은 배가 된다. 한 치 앞도 보이지 않는 이곳에서, 사방에 화산재가 날아다니는 이곳에서 범인의 칼에 의해 한 명씩 죽어나갈 때마다 사람들의 공포심은 한계를 넘어서고 두려움은 분노로 분출된다. "도대체 누구냐. 누가 이런 살인을 저지르는 것이냐, 스스로 자백하라"고 소리칠 정도로 사람들의 심리 상태는 그야말로 절망적이다. 징조는 언제부터였을까. 화산 활동 중인 야부키 산에 캠핑을 온 순간부터? 여러 그룹에서 같은 날 이곳으로 캠핑을 온 것? 화산 활동으로 고립된 것? 혹여 달빛때문인가. 캠핑으로 인해 생긴 살인사건이라 이것들 모두 계기가 되기는 했겠지만 살인 사건이 일어날 것이라고 징조를 느낀 것은 아마도 살인 게임이었을 것이다. 즐거움을 위해 한 놀이였지만 나는 그때부터 가슴이 두근두근, 긴장되기 시작했다.

샐리가 아무 말 없이 하산한 후부터 사건이 터지기 시작했고 그녀가 살인범의 손에서 벗어났으니 다행이라는 생각을 할 겨를도 없이 샐리가 이 산을 무사히 내려갔을지 걱정이 되기 시작했다. 샐리를 좋아하는 다케시는 겨우 버틴다고 생각될 정도로 이성이 무너져 내리기 시작하고, 샐리가 묻혀 있을지 모를 곳을 삽으로 파는 그의 모습을 보며 샐리를 향한 그의 사랑이 얼마나 깊은지 알 수 있었지만 어쩌면 샐리를 죽여 놓고 연극을 하는 것이 아닐까 의심하기도 했다. 그렇다. 에이토 대학 추리소설연구회 사람들을 제외하고는 모두 범인으로 의심되는 상황이었다. 에가미, 모치즈키, 오다, 아리스에게 무한한 신뢰를 보내는 이유가 무엇이냐고 묻는다면 할 말이 없지만 최소한 이들의 동선은 아리스로 인해 파악이 되고 있는 상태였기에 다른 사람들보다 신뢰가 간다는 정도라고 말할 수 있겠다.

등장인물이 너무 많아서 살해된 사람들을 제외하고는 그들의 특징조차 기억나지 않는다. 등장인물이 많다는 것은 희생자가 더 늘어날 수 있는 상황이고 범인은 이 안에서 정체를 숨기기가 더 좋을 것이다. 거기다 화산 폭발이라는 상황때문에 사람들이 이성적인 판단을 할 여유가 없는만큼 이번 사건의 범인을 밝혀내는 것은 그리 쉽지 않을 것으로 보인다. 그러나 범인은 자신의 목적을 이루고 살인을 멈춘다. 범인의 살해동기는 무엇이었을까. 해묵은 감정에 의한 계획된 복수일까. 캠핑장에서 생긴 일 때문에 살인을 저지르는 것일까. 경찰도 개입하지 못하는 고립된 상황에서, 이곳에 모인 사람들 스스로 범인을 밝혀낼 수 밖에 없는 상황, 그 과정에서 또 무고한 희생자가 나오는 것은 아닐까 무섭다. 끝까지 긴장의 끈을 놓을 수가 없다. 화산 폭발로 다수의 희생자가 나올 수 있어, 그 누구의 안전도 장담할 수 없는 최악의 상황이다.

아주 아주 절망적인 상황때문인지 추리소설연구회 소속이긴 하지만 연쇄살인사건을 평범한 대학생인 에가미와 아리스가 해결해 나가는 것이 당연하게 생각된다. 에가미와 아리스라고 지칭하기는 했지만 모든 사건을 해결하는 것은 에가미 혼자 뿐이다. 아리스는 리요에게 빠져서 전체적인 사건의 윤곽조차 그려나가지 못하는데 반해 에가미는 말 없이 홀로 사건을 재구성해 나가며 결국 범인이 누구인지 밝혀낸다. 리요의 마음, 리요의 행동 그 무엇 하나 받아들일 수도, 이해할 수도 없었지만 리요가 범인일 경우 숨겨줄 생각까지 하고 있는 아리스의 마음은 더 이해가 되지 않았으니 아리스는 에가미에게 별로 도움이 되지 않는 인물이었다.

에가미가 학교를 졸업하고 사회인이 되었을 때 어떤 직업을 선택하게 될지 궁금하다. 다른 사람들처럼 평범하게 회사를 다니며 자신이 겪은 사건을 해결해 나갈 수도 있겠고 탐정이 되어 전문적으로 사건을 해결해 나갈 수도 있을 것이다. 나는 전자가 더 마음에 들지만 어떤 선택을 하든 지금의 풋풋함과는 거리가 멀어질 것이다. 범인이 누구인지 알게 되어도 타인의 삶을 존중하는 모습은 각박하게 살아가는 사람들과 달리 순수하게 다가오는데 그는 범인이 누구인지 밝혀내도 경찰의 역할을 하기 보다 이 상황이 끝나기를 바라는 마음이 더 크기 때문에 다른 사람들이 의지할 수 있는 역할을 한다. 에가미가 계속 연쇄살인사건을 겪게 된다면 "이건 좀 심한데 전혀 현실적이지 않잖아?"라는 생각을 떠올리게 되겠지만 그냥 이대로 즐겨볼까 한다. 에가미가 해결하는 사건을 골치 아프게 나에게 보내는 두뇌 게임의 도전장이라고 생각하지 않고 소설속에서만 존재하는 사건으로 여기며 이 시간을 최대한 즐겨볼까 한다. 에가미와 아리스의 성장을 지켜보는 즐거움도 함께 하니 즐거움이 배가 될 것이다.   

누구를 위한 사랑이지? N을 위해서라고? 글쎄.

[N을 위하여]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

N을 위하여
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 6월

사랑이라면 정말 힘든 사랑이 아닌가. 같은 상황에 놓여있는 사람들만이 이해할 수 있고 죄를 함께 짊어진 사람은 자신이 궁극적 사랑의 대상이 되었는지도 모르게 지나가 버릴 것들을 사랑이라고 이름 붙여야 한다니, 문학속에서나 이해할 수 있는 사랑이다.

'들장미 하우스'를 지키기 위해 스기시타와 니시자키가 아무 것도 하지 않았다면 안도와 니시자키, 스기시타의 삶이 바뀌지 않았을 것이다. 노구치와 그의 아내 나오코가 살해된 사건 현장에 있게 된 니시자키, 스기시타, 안도, 나루세의 증언만으로 그 날의 진실을 알아내야 하는 독자들은 그 사건이 있은 후 10년 만에야 그 날 무슨 일이 있었는지 알 수 있었다. 니시자키는 자신의 아픔을 나오코를 통해 이겨냈다. 그런데 궁극의 사랑이 '죄의 공유'라고 대답한 스기시타는 10년 전과 같이 현재도 달라진 점이 없다. 여전히 자신의 삶을 홀로 버텨내고 있으며 타인이 무엇을 원하는지 고려하지 않고 지켜주기 위해 행한 모든 행동에 '죄의 공유'라는 이름을 붙여 이것이 '사랑'이라고 생각해 온 그녀에게 지금 남아 있는 것은 아무 것도 없다.  

스기시타가 안도나 나루세와 마음을 나누는 사랑을 했다면 지금과 같이 황폐한 삶을 살아가지 않았을 것이다. 나루세와 함께 한 죄의 공유는 스기시타가 아무 일도 아닌 것에 스스로 죄를 공유했다고 생각함으로써 궁극의 사랑을 이루었다고 생각하지만 그저 서로에게 고마움을 남긴 사이였을 뿐이다. 물론 그 당시 나루세가 처해 있는 상황이 위태롭긴 했다. 나루세가 용의자로 몰릴 수 있는 상황이었기에 아무 일도 없이 지나갈 수 있었던 것은 스기시타의 덕이 크긴 정확하게 말하자면 진실은 '죄의 공유'는 아니었다는 것이다.

스기시타가 안도를 생각하는 마음은 또 어떤가. 안도를 지켜주고자 했던 마음은 니시자키가 나오코를 지켜주고자 했던 상황과 맞물리며 애초에 계획했던 것들과 달리 엄청난 결과로 번져간다. 안도가 니시자키, 스기시타, 나루세의 계획을 몰랐다고 해도 본능적으로 무언가를 느꼈기에 노구치와 나오코가 살해된 사건에 뜻하지 않게 대단한 역할을 맡게 됨으로써 그 누구도 예상하지 못했던 상황으로 치닫게 된다. 스기시타가 니시자키와 의논한대로 했다면? 니시자키가 나오코의 진심이 무엇인지 알게 된 후 그냥 물러났다면? 이런 저런 가능성들을 떠올려 보지만 그 무엇이든 안도때문에 이 사건의 결과는 크게 바뀌지 않았을 것이라 마음이 심란하고 머릿속만 복잡해진다.

등장인물들 중의 그 누구의 사랑도 이해할 수 있는 것은 없었다. 타인을 위해 희생하고자 했던 마음도 그리 와 닿는 것이 없었으니, 작가가 의도한 것이 무엇인지 완전하게 받아들일 수도, 이해할 수도 없었다고 해야할 것이다. 단지 내가 받아들일 수 있는 유일한 것이라면 니시자키가 선택한 삶에 대해서는 바보 같은 선택이라 생각하면서도 자신이 지켜주지 못한 것들에 대한 죗값을 치루는 것을 보며 10년 후의 그의 삶이 분명 바뀔 것이라는 희망이었다. 이 책을 인물들간의 복잡한 심리묘사, 궁극적 사랑, 문학적 승화에 대해 다루지 않고 추리소설, 미스터리 소설의 형식으로 노구치와 나오코의 사건을 다루었다면 어땠을까. 그랬다면 흔한 작품이 되어 버렸겠지만 적어도 내가 받아들일 수 있는 소설은 되었을 것이다.  

밤 하늘의 별을 바라보니, 생각나는 사람이 있습니다.

[별을 스치는 바람]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

별을 스치는 바람 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2012년 6월

1944년 후쿠오카 형무소의 간수 스기야마가 잔혹하게 살해당한다. '별을 스치는 바람'은 한 줄의 시로 사람들의 영혼을 치유한 시인 윤동주의 이야기를 담고 있으나 처음 시작되는 이야기는 스기야마의 죽음에 초점을 맞추고 있다. 후쿠오카 형무소에서 악마라 불린 간수 스기야마와 윤동주가 어떻게 연결 되어 있는 것일까. 조선인 죄수들을 잔혹하게 다루어 온 스기야마의 죽음에 대해 내가 알아야 할 것이 있을까. 미스터리처럼 하나씩 진실들이 밝혀질 때마다 스기야마의 죽음에 대한 진실을 알게 되었지만 그 진실을 받아들이는 것이 쉽지 않았다. 윤동주의 죽음이 어떠했는지 알고 있음에도 그의 삶과 죽음을 지켜보는 것은 누구에게나 쉽지 않은 일이다. 전쟁 중에 형무소 안에서 간수 한 명 죽은 일에 이렇게 관심을 가지고 파헤치다니 소장이 직접 지시해서 스기야마의 죽음을 파헤치라고 한 것부터가 이해가 되지 않기는 하지만 스기야마를 알지 못하면 윤동주 가까이에 닿을 수 없기에 작가가 유이치를 통해 보여주는 진실을 따라가는 수 밖에 없다.

스기야마가 끔찍한 죽음을 당하지 않았다면 그의 삶과 죽음에 관심을 가지는 이들이 없었을 것이다. 그의 몸짓 하나, 눈빛 하나까지 그것이 어떤 진실을 품고 있는지 알 수 없었을 것이다. 윤동주에게 영혼과 같은 시를 소각하고 조선인 죄수들을 고문하고 폭행하는 그를 보면서 대체 어떤 진실을 마주할 수 있을지, 진실이 있기는 한 것인지 의문이 들정도로 스기야마의 삶은 그렇게 죽는 것이 마땅하다고 생각될 정도로 동정심조차 느낄 수 없었다. 그러나 언제부터였을까. 자신의 고통을 위로 받기 위해 타인에게 고통을 준 스기야마의 삶이 조금씩 이해되기 시작했다. 물론 지금도 자신의 죄책감과 자신의 죄를 가리기 위해, 자신의 고통을 가리기 위해 타인에게 위해를 가하는 그를 온전히 이해하지는 못한다. 다만 그도 영혼이 상처 입은 한 사람일 뿐이라는 것을 알게 되었을 뿐이다.

스기야마의 죽음을 파헤치는 유이치는 스기야마의 주머니에서 나온 한 편의 시를 따라가며 조금씩 진실에 다가선다. 스기야마처럼 죽임을 당하지 않을까 겁이 나지만 유이치는 여기에서 결코 멈출 수가 없다. 유이치는 스기야마를 죽인 범인으로 최치수를 지목한다. 최치수 또한 자신이 스기야마를 죽였다고 진술한다. 왜 그랬을까. 왜 최치수는 자신이 스기야마를 죽였다고 한 것일까. 유이치는 드러난 사실과 진실은 다르다고 생각하여 좀 더 깊이 사건을 파헤치기 시작한다.

스기야마와 윤동주는 '시'를 통해 마음을 나눈다. '시'를 통해 서로에게 다가가고 스기야마는 윤동주가 그의 세상 안에서는 오롯이 자유롭기를 원한다. 전쟁이 끝난 후 사람들은 고통을 치유 받아야 할 것이고 윤동주의 시가 사람들에게 위안이 되어줄 수 있기를 바란다. 스기야마 자신이 치유받은 것처럼 말이다. 그러려면 살아남는 것이 중요하다. 꼭 살아서 형기를 마치고 나가겠다고 말하는 윤동주, 그러나 그를 덮쳐오는 거대한 음모의 세력은 스기야마조차도 막을 수 없을 정도로 잔인한 악마의 얼굴을 하고 있다.

전쟁이 끝난 후 유이치는 간수가 아닌 죄수로 갇히게 되지만 아무 것도 하지 않는 죄가 있다며 자책한다. 형무소에 관련된 서류들을 모두 소각한 후 기록이 불태워지고 감추어졌다 해도 진실은 여전히 그곳에 있기에 유이치는 자신의 기억에 의존하여 한 편의 소설을 완성한다. 허구이지만 너무나 끔찍하고 잔혹한 사실을 감당할 수 없었기에 사실을 기록하지 않고 기억해야 하는 것들을 기록해 나간다. 

8월에는 이 책이 읽고 싶어요.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

더워서 그런지 책 읽는 것이 힘드네요. 그래도 땀 줄줄 흘리면서도 깨닫지 못한 채 정신없이 빠져드는 독서의 매력, 여기에 빠져 보지 않으면 그 매력을 알 수 없지요. 8월에도 읽고 싶은 책을 골라봤는데 역시나 추리, 미스터리 소설을 선택하게 됩니다.

책 제목만 봐도 무서울 것 같고 여름날 밤에 읽고 싶어지는 책입니다.

'알렉스'를 쓴 작가의 두 번째 소설이랍니다. 이번에는 어떤 내용을 담고 있을까요. 궁금합니다.

홈즈가 소세키와 함께 등장한다고 하네요. 두 사람이 함께 풀어가는 사건, 그 분위기는 어떨까요.

엉뚱하고 솔직한 매력을 지닌 혜나의 이야기랍니다. 39살의 그녀가 사랑을 향해 달린다네요. 그 사랑이 이루어지겠지요?