원더보이.

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

1984년, 그때 나는 아홉 살이었다. 동전이 하수구에 빠지면 세상에서 가장 슬펐던 철 없던 시절이었다. 어떻게 하면 동전을 꺼낼 수 있을까 어리석은 생각만 했던 내가 살아간 그때 그 시절은 모든 사람들이 외로워하고 슬퍼하고 아파했던 시절이었다. 나의 가족들이 살아간, 내가 살아간 그시절이 지금 이곳에 모두 담겨 있다. 우리들만이 알아볼 수 있는 그 시간은 이렇게 사람들의 마음 속에서 여전히 그때 그모습 그대로 선명하게 살아 있었다.

재진 아저씨의 표현대로 바보의 방식으로 본 '원더보이'는 힘이 센 소년? 악당으로부터 지구를 구하는 정의의 소년? 정도였다. 그런데 모범생의 방식으로 바라보니 "원더보이"의 의미는 "슬픔"과 "외로움"이었다. 원더보이 김정훈의 이야기는 숟가락을 구부리는 이만기의 이야기가 해학적으로 느껴질 정도로 현실적이었고 그의 이야기에 따라 머나먼 우주를 상상하다 고독해지다가도 별이 쏟아내는 빛을 받아 환하게 빛나기도 했다. 

원더보이의 아버지의 차가 간첩이 탄 차와 충돌했는지의 여부는 짐작이 가능하지만 권대령에게 포상금을 빼앗겼다고 생각하는 것이 원더보이, 그의 삶에 외로움과 슬픔을 하나 더하지 않는 일이 될 것이다. 원더보이라는 단어는 1980년대 그 시절, 그때만이 만들어낼 수 있는 단어로 대중매체에서 지겨울 정도로 단물, 쓴물 다 빼먹고 내던져 버렸지만 정작 김정훈은 자신을 원더보이라고 생각해 본적이 없다. 그는 밤하늘의 별을 향해 '하이! 내 이름은 김정훈입니다. 나는 한국 소년입니다. 나는 열일곱 살입니다.'라고 주저하지 않고 거침없이 쏟아낸다. 이젠 강토 형과 재진 아저씨, 무공 아저씨, 선재 형, 권대령, 이만기, 쌍둥이 남매의 기억속에만 그가 '원더보이'라고 기억되는 듯 세상은 원더보이가 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 잊어가는 듯 하다.

희선씨와 김정훈의 관계는 서로의 슬픔과 슬픔이 모여 위로가 되어주는 관계지만 살아온 환경도 살아갈 미래도 다르다. 모든 것을 다 가져도 외로울 수 밖에 없는 고아 '정훈', 그는 엄마가 보내는 사랑의 힘으로 살아가고 있다는 것을 알게 된 후에도 고독을 떨쳐낼 수 없었지만 무공 아저씨가 가르쳐 준 호흡법, 말도 되지 않는 문장을 늘어 놓는 선재 형, 가끔 불쑥 나타나 그의 토사물을 덮어 쓰는 이만기로 인해 외로울 시간이 조금 줄어든다. 군복무 시간이 줄어든다며 말도 되지 않는 생각을 하며 시간을 보냈던 선재 형의 인생관을 그를 만났을 땐 알지 못했으나 그시절 이렇게 하는 것만이 그 시절을 살아낼 수 있는, 살아남을 수 있게 한다는 것을 알게 되기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 마지막 책장을 덮은 후에 깨닫게 되었지만 '미친'이라는 단어를 즐겨 쓴 이만기도 혹 그 자신만의 생존방법이었는지 모르겠다고 생각하니 그가 그리 우습게 생각되지 않는다.

하늘을 날아다니는 새의 몸짓을 떠올려 보기도 전에 엄마, 아빠가 밀렵꾼이었다니 하며 한숨짓는 정훈을 바라보며 풋, 하고 웃음이 터져 버린다. 바보의 방식으로 읽은 아빠의 일기장은 그가 해석해낼 수 없이 온통 암호 투성이었지만 우연일까, 운명일까 엄마를 기억하는 재진 아저씨로 인해 엄마에게 가는 문이 조금 열리게 된다. 아빠에게 마지막으로 잘 가라는 인사도 하지 못하고 숟가락 구부리는 데만 정신이 팔렸던 그에게 이제 살아가고 싶은 의미가 생긴 것이다. 열다섯 살 처음 환한 빛에 둘러싸였을 때 아버지를 떠나보내야 했던 그를 떠올리는 것만으로도 슬픔이 차오르지만 오랜 시간이 지난 후에야 자신만을 위해 눈물을 흘리게 된 그는 이제 소원을 말하지 않는다. 

언제부터였을까. 아마도 우주에서 보내주는 별빛들보다 가까이에 있는 불빛들이 더 빛나게 느껴질 때부터 우리들은 외로움을 느끼지 않았을까. 이것이 '우주에 그토록 별이 많다면, 우리의 밤은 왜 이다지도 어두울까요?'란 질문에 대답이 될 수 있을 것이다. 뭐, 이것으로 부족하다면 "다음 시간까지......"

환야.

환야 1
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 9월

'백야행'의 속편이라 해서 읽었는데 속편은 아니고 '백야행'이 인기가 있으니 그 소재를 그대로 가져와 등장인물만 달리 해서 쓴 책인듯 느껴졌다. '백야행'에서는 료지와 유키호를 제외한 타인의 시선으로 두 주인공을 지켜봤다면 '환야'는 마사야와 미후유의 시선에서 모든 것을 바라볼 수 있었다는 점이 다르다. '백야행'에서 알 수 없었던 료지와 유키호의 심리를 '환야'에서 볼 수 있었다는 점에서 즐거움은 있었지만 불행한 어린 시절을 지켜봤기에 료지와 유키호의 삶은 조금의 동정심을 가질 수 있었으나 '환야'에서의 미후유 행동은 시간이 흐르는 것이 더디게 느껴질 정도로 역겨움만 안겨주었다.  

거기다 '환야'에 등장하는 가토 형사는 어떠한가. '백야행'에서 료지와 유키호를 쫓는 사사가키와 다르게 형사가 아니라 범죄자 같은 느낌을 주었다. 거들먹거리며 사람들을 위협하며 미후유에 대해 탐문을 하러 다니는 가토의 모습은 그리 정의감 있어 보이지 않는다. 자신도 말했었지만 미후유에 대해 알아보러 다니는 이유가 그녀에게 반했기 때문이라고 했으니 그녀를 대하는 마음에 끔찍한 상상이 들어있지 않다고 장담할 수 없을 것이다. 그녀의 정체를 알게 되면 법의 심판을 받게 하겠다? 과연 그러할까. 가토는 그녀에게 어떤 거래를 제안할지도 모를 일이다. 미후유가 자신에게 뻗어올 손길을 가슴이 두근거릴정도로 기대하지 않았는가. 한 여자의 정체를 알게 되는 것에 쾌감을 느끼는 것으로 보이진 않았다.

'백야행'을 읽었을 땐 료지가 유키호와 함께 하게 된 것에는 이유가 있다 여겼었다. 그러나 '환야'를 읽고 난 후에는 이 생각이 바뀌었는데 료지 또한 마사야처럼 유키호의 계획에 의해 그녀의 꼭두각시 노릇을 하게 된 것은 아닐까, 만약 그렇다면 유키호를 지켜주었던 료지가 너무 안쓰럽다. 마사야는 자신의 손으로 만든 삶이었기에 동정심을 느낄 수 없지만 유키호를 위해 자발적으로 자신의 삶까지 파괴하며 살아왔던(료지가 그랬을 것이라 믿는다) 료지는 자신의 삶을 바꿀 기회조차 없었기에 더 안쓰러운 것이다. 마사야는 미후유가 자신을 이용했다는 것을 알면서도 다른 삶을 생각하지 않았다. 그녀를 향한 사랑이 그의 삶을 지탱해주는 모든 것이었기에 내려놓을 수 없었을 것이다.   

결말은 두 작품이 비슷하다. 미묘한 차이가 있어 개인적으로 '환야'에서 맞은 결말이 더 마음에 드는데 그 이유는 그럴듯하게 현실적이기때문이다. 미후유에게는 최상의 결말일 것이다. 유키호는 아니었을 것이다. 단지 내 생각일 뿐이지만 유키호가 료지에게 의존하는 마음도 있었다고 생각된다. 미후유에게 마사야는 없어도 되는 인물일 뿐이지만 유키호에게 료지는 꼭 필요한 존재였을 것이다. 마사야에게도 자신이 보여줄 수 있는 최상의 결말이었을테지만(자신도 그렇게 믿었을 것이지만) 지금도 자신이 목표한 곳을 향해 나아가고 있을 유키호와 미후유를 생각하면 그녀들로 인해 불행해질 다른 이들이 떠올라 쓸쓸해진다. 죽음에 이르면 그들의 악행은 멈춰지겠지만 그들이 쓴 가면은 죽어서도 벗겨지지 않을 것이다. 모든 진실을 알고 있는 사람은 그들 자신밖에 없을 것이므로 누가 진실을 알 수 있겠는가.

'백야행'과 '환야' 전혀 다른 뜻을 가지고 있겠지만 나에게는 같은 느낌을 주었다. '환야'에서 료지가 없이 살아가는 유키호의 삶을 보여주었다면 좋았을 텐데 아쉬움이 든다. 유키호의 고백을 통해 진실을 들었다면 이미 알고 있는 내용들로 인해 지루했을지도 모르나 죽기 전까지 그녀의 삶이 평범하지는 않았을 것이라 새로운 사건에 대한 이야기를 들을 수 있었을 것이다. 료지와 유키호의 마음이 알고 싶다. 마사야와 미후유를 만나는 것이 아니라 내가 궁금한 것은 이것이었다.

방과후는 미스터리와 함께.

방과 후는 미스터리와 함께 ㅣ 코이가쿠보가쿠엔 탐정부 시리즈
히가시가와 도쿠야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 2월

"내 딸을 이런 위험한 학교에 보낼 수 없다." 키리가미네 료의 부모였다면 이렇게 말했을 것이다. 아무리 탐정부의 부부장이라고 해도 아직 어린 학생인데, 아니 어른이라도 그렇지 이렇게 몇 번이나 살인사건이 일어날 뻔한 장소에 있었다는 것이 말이 되나. 학교 내에서 일어난 사건만 해도 도대체 몇 건인가. 키리가미네 료의 부모라면 이런 위험한 곳에 딸을 보낼 수 없다고 말할 법 하지 않은가.

'방과후는 미스터리와 함께'는 단편들을 엮어 놓은 책인 것 같다. 탐정부가 어떤 동아리인지, 키리가미네 자신의 이름의 유래에 대해 계속 언급하는 것을 보면 말이다. 키리가미네가 어른이 되어서도 탐정이라는 매력적인 직업을 선택한다면 분명 이 분야에서 꽤 유면한 탐정이 될 수 있을 것이다. 그러나 사람이 눈에 들어오기 보다는 사건이 먼저 눈에 들어와 아직은 실력보다 의욕이 앞서는 것이 문제이긴 한데 그 누구보다 정의감은 투철하다고 자신있게 말할 수 있으니 세월이 지나면 멋진 탐정이 될 수 있을 것이다. 탐정부의 부부장이라 부르기에도 민망할 정도로 아직은 실력이 많이 부족하지만 앉은 자리에서 사건을 해결해 버리는 탐정 자질이 뛰어난 학교 선생님들에게 배운다면 분명 실력이 향상될 수 있을 것이다.

키리가미네가 놓쳤던, 아니 어떤 트릭이 있었는지 정확하게 알지 못했던 사건들을 손쉽게 해결해 버리는 선생님들을 보고 있으면 소시가야 경감은 별 필요가 없는 존재라는 생각이 들 정도로 미스터리한 사건들을 쉽게 해결해 버린다. 사건을 맡은 소시가야 경감은 사건을 쉽게 보고 보이는대로 판단을 해 버리는 사람이라 동료 경찰 카라스야마 형사가 없었다면 혼자서 해결할 수 있는 사건이 한 건도 없었을 것이다. 그는 키리가미네와 함께 사건을 해결한 선생님들에게 한 수 배워야 될 정도로 실력이 없다.   

살인 사건이 일어날 뻔 한 사건들을 자주 목격하게 되는 키미가미네의 일상은 결코 평범하지가 않다. 사건이 어떻게 해결되었는지 재현해 본다고 선생님의 목에 연줄을 감아 버리는 행동은 보는 이로 하여금 섬뜩함을 느끼게 하고 이것은 너무 심한 행동이 아닌가 생각될 정도로 현실감을 느낄 수가 없다. 키미가미네는 자신의 생각을 거침없이 표현하는 유쾌한 성격이긴 하지만 바로 이점이 미스터리 장르의 느낌을 약하게 만들고 가볍다는 느낌을 갖게 한다. 학생이 사건을 맡는다는 설정때문이기도 하지만 이 동네에서 일어날 수 있는 사건들에 키리가미네가 자주 관련이 되어 현실감을 느낄 수 없게 하기 때문일 것이다. 경찰들의 손에 의해 사건이 명확하게 해결되어가는 것을 볼 수 없는 이유도 있다. 사건이 이러했을 것이다, 라고 추정하는 것도 있는데 추정한 것이 확실한 해답이라고 해도 미스터리라는 장르의 특성상 불편한 느낌은 사라지지 않는다. 선생님이 사건을 쉽게 푸는 것도, 학생이 카메라가 있었을 것이라고 쉽게 예측하는 것도 이해할 수 없다. 하긴 모든 사건들에 키리가미네 그녀의 주위에 이런 일들이 자주 발생하는 것 자체가 미스터리한 일이니 '방과후는 미스터리와 함께' 책 제목과 잘 어울리긴 하는구나.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

연기와 뼈의 딸.

연기와 뼈의 딸 1 - 판타스틱 픽션 블루 BLUE 4-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블루 Blue 4
레이니 테일러 지음, 박산호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 1월

브림스톤의 심부름으로 전 세계의 암시장에서 이빨을 사들이는 카루의 일상은 평화로웠다. 천사 아키바가 나타나기 전까지 낮에는 프라하의 예술학교에서 공부하는 카루의 일상은 독자인 내가 느끼기에 지루하기만 했다. 죽을 고비를 여러 번 넘기며 실제로 총을 맞아 죽을 뻔 했던 카루가 이 말을 듣는다면 지루하다고 느끼는 내게 몇 마디 퍼부울 것 같지만 그녀 주변에서 일어나는 모든 일들이 낯설기만 한 나는 그렇게 받아들일 수 밖에 없었다. 키메라의 존재를 눈 앞에 그려내지 못하는 나는 천사까지 나타난 지금의 상황이 그저 판타지 같기만 했다.

 

카루는 자신이 누구인지 알 수 없었다. 왜 브림스톤의 손에서 자랐는지 의문을 품지도 않은 채 키메라들이 가족이라 생각하며 살았다. 그런데 어느날 천사가 카루의 눈 앞에 나타난다. 그로 인해 카루는 가족을 잃었고 분노했다. 카루는 아키바가 다시 나타났을 때 그를 죽이기 위해 칼을 휘둘렀으나 그를 죽이고 싶진 않았다. 아니 그를 죽일 수가 없었다. 아키바를 보며 느끼는 감정은 그리움이었고, 사랑이었다. 어째서 그에게 이런 감정을 느끼는 것일까. 아키바는 '적'이라고 각인시켜야 할 정도로 그의 앞에서 카루는 무기력하기만 했다.

 

지금 아키바는 혼란스럽다. 자신의 눈 앞에 있는 카루가 누구인지 그가 알 수 있는 것은 없었지만 그녀를 만난 이후 그녀가 계속 생각나고 그녀 곁에 있고 싶다는 생각뿐이었다. 카루는 인간이었지만 아키바에게 그녀는 결코 평범하지 않았고 그녀의 두 손에 그려진 함사스가 그렇다고 말해 주었다. 마드리겔 키린을 떠올리게 하는 몸짓은 그를 카루의 곁으로 돌아오게 하기에 충분했다. 그래서 아키바는 카루의 곁으로 돌아온다. 그녀가 그를 죽인다고 해도 상관 없다고 생각했다. 키메라들과 평화를 원했던 그가 본능대로 그녀를 죽이려 했었고, 그녀가 소중하게 생각하는 이들에게 고통을 주었으니까.  

 

형제인 리라즈와 하자엘과 싸움을 하면서까지 카루를 지키려 한 아키바에게 카루는 어떤 존재인가. 카루가 누구인지 알게 된 지금, 자신의 목숨을 바쳐 카루를 구해야 했다. 카루가 지금 이대로 아무 것도 모른 채 살아간다면 그녀와의 사랑을 지킬 수 있겠지만 아키바는 마드리겔을 잃은 후 변했고 그는 카루에게 소중한이들을 지켜주지 못했다. 이제 그가 할 수 있는 일은 카루를 지켜주는 것 뿐이다.

 

티아고, 그가 카루의 손에 있는 함사스를 보게 되었으니 이제 그가 그녀를 쫓을 것이다. 자신이 누구인지 알게 된 카루 또한 티아고와 만나게 될 것이란 걸 알고 있다. 이 둘의 만남이 어떤 끔찍한 결과를 맞게 될지 알 수 없다. 브림스톤이 그렇게 막고 싶어했지만 티아고와 카루의 만남 또한 예정되어 있는 일이었고 아키바와 카루, 티아고의 악연은 다시 시작된다.

 

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.] 

붉은 손가락.

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

가가 시리즈를 읽으면서 눈물을 흘린 것은 처음이다. '붉은 손가락'은 핏빛을 연상시켜 이번에는 어떤 사건을 이야기하고 있을까 궁금했는데 마지막에 눈물이 맺혀 책을 덮는 것이 힘겨웠다. 죽어가는 아버지를 외면하는 가가 형사의 모습은 그동안 내가 보아 왔던 모습과 달라 놀라기는 했지만 이번에 맡은 사건과 가가 형사의 지금의 상황이 다르게 느껴지지 않아 더 가슴이 아팠던 책이었다.

아키오의 집 정원에 가스가이 유나라는 한 소녀의 시체가 발견된다. 시체가 정원에 묻혀 있는 것인가 생각했는데 이는 아닌 모양이다. 작가 히가시노 게이고는 유나를 죽인 범인이 누구인지 처음부터 밝혀 놓고 시작한다. 가가 형사가 이 소녀를 죽인 범인을 찾는데 어떤 식으로 알아내는지는 지금까지와 다르지 않은 과정을 거칠 것이라 짐작이 가능하다. 사촌인 마쓰미야 형사와 함께 수사를 하게 되어 가가 형사의 활약은 마쓰미야의 시선에 의해 자세하게 볼 수 있고 지금까지와 다른 가가 형사의 인간적인 면모와 함께 그의 뛰어난 수사 능력도 감상할 수 있다.

범인이 왜 유나를 죽였는지, 그 삐뚤어진 심성을 들여다 보고 있으면 이 가족의 불행이 어디에서부터 시작되었는지 알 수 있다. 처음 시체가 발견되었을 때 경찰에 신고를 했어야 했다. 그동안 가족 일에 귀찮다며 외면해 온 아키오가 이 일에 적극적으로 행동하게 된 데에는 소홀했던 가족에게 이제부터 잘하자는 마음때문이 아니었다. 앞으로 자신이 겪게 될 상황만을 생각했기에 끔찍한 생각도 할 수 있었을 것이다.

사건을 은폐하기 위해 아키오가 만든 음모를 가가 형사는 어떻게 밝혀낼 것인가. 누가 봐도 도저히 무너질 것 같지 않은데 여기에 어떤 반전이 있을까. 아키오의 아내 야에코는 시댁 일에 대해서는 늘 감정적으로 대처하지만 아들 나오미를 끔찍하게 아낀다. 이번 사건으로 아키오에게 모든 것을 맡기고 의지하게 되지만 그녀가 지금까지 보여준 행동으로 볼 때 지금 이 가족에게 일어난 일은 일어날 수 밖에 없었다는 생각이 들어 아무런 감정을 가질 수가 없다. 자신의 가족을 지키기 위해 아키오가 한 거짓말은 천륜을 저버리는 행위이고 그동안 되돌일 기회가 몇 번이나 있었음에도 그는 자신의 잘못을 깨닫지 못했다. 지금까지의 야에코와 다르지 않은 모습을 보여준다. 늦었지만 지금이라도 자신의 행동을 뉘우쳤으니 다행이다. 그의 아내 야에코의 생각은 다르겠지만.

붉은 손가락은 어머니가 아들에게 한 번 더 기회를 주고자 한 행동이었다. 가가 형사는 모든 것을 알게 된 후에도 아키오 어머니의 마음을 이해하고 순리에 따라 사건을 해결하려 하는데 아키오가 이에 응해 줄지는 알 수가 없다. 부모의 마음이란 이런 것이다. 이 사건을 해결하는 가가 형사를 보면서 그가 죽어가는 아버지에게는 왜 그렇게 냉혹하게 대하는지 이해할 수 없었지만 지금까지 보여준 그의 행동에 이유가 있음을 알게 되면 울컥, 눈물이 날 것이다. 가가 형사와 그의 아버지가 나눈 마음은 평범한 우리들은 결코 알 수 없는 것이었다.