지독하게 뜨거웠고 눈물나게 서툴렀던

지독하게 뜨거웠고 눈물나게 서툴렀던 - 스물넷, 열병 그리고 인도 그 뜨거웠던 날들에 대한 기록
이성헌 지음 / 나무와바다 / 2026년 4월

오래된 격언중에 젊은 시절 고생은 사서하라는 말이 있다. 물론 억지로 힘든일을 해야된다는 명제는 아니겠지만 청년때의 여러가지 경험들은 나중에 큰 경험이 된다는 어른들의 충고에 가까운 말이다. 특히 낯선곳으로 떠나서 겪었던 순간들은 인생에서 영원한 추억으로 남을것이고 아울러 도움이 되는 지점은 분명히 존재한다.

이 책은 안정적인 미래의 길을 포기한 스물넷의 청년이 영국 유학을 거쳐 이후 인도에서 5개월 동안 겪었던 순간들에 적었던 기록을 바탕으로 펴낸 여행 에세이다.

단순한 여행기라기 보다는 한 젊은이의 성장기가 담겨 있는 기록이다. 많은 사람들에게 강렬한 경험을 선사한다고 알려진 인도에 대한 여행이기는 하지만, 단순한 정보를 서술하는데 그치지 않고 자신이 낯선 타국에서 보낸 시간을 바탕으로 어떻게 앞으로 나아갈 수 있는지에 대한 절절한 순간들을 텍스트로 표현했다.

저자인 이성헌 작가에 대해 간단하게 알아보자면,

"군 장학생의 안정된 길을 스스로 포기하고 영국으로 건너갔다. 유학을 마친 뒤에는 배낭을 메고 남인도로 내려갔다. 이유는 단 하나였다. 제가 어떤 사람인지 모르겠다는 마음.

코친에서 시작해 바라나시의 갠지스강을 건너고, 네팔 포카라를 지나 북인도 바날리까지 5개월을 걸었다. 길 위에서 사기를 당하고, 기차 안에서 밤을 지새우며, 틈틈이 노트에 글을 적었다. 그 기록이 이 책이 되었다.

12년이 흐른 지금, 헬기 조종사로 하늘을 누비며 살아가는 평범한 어른이 됐다. 스물넷의 나이에 끝내 정의하지 못했던 행복의 의미를 이제야 조금 알 것 같다."

저자에게 인도는 절대 살갑게 다가온 나라가 아니었다. 오히려 숨이 턱턱 막히는 더위에 여러가지 불편함과 잘 알려진 인도인들의 불쾌한 행동들은 씁쓸한 기억이 남아있다. 하지만 남인도 코친에서 시작해 바라나시의 갠지스강을 건너고, 네팔 포카라를 지나 북인도 바날리까지 5개월간의 경험은 소중한 순가들이었다.

세월이 흘러 12년이 지나 저자는 사회인으로 삶을 살아가며 스물넷의 기록들을 다시 한 번 꺼내들었다. 그 시절의 추억들을 소환하며 그런 경험들이 단단한 자신을 만들었다는걸 깨닫게 된다. 스물넷의 어린시절이 오늘을 만들었던 찬란한 순간들이었다는 젊은이의 추억을 독자들은 공감하면 읽을 수 있다.

이 책이 우리가 흔하게 접할 수 있는 여행에세이와는 다소 다른 결로 읽히지만, 저자가 5개월의 여정 동안 직접 촬영한 컬러 사진을 통해 당시의 모습을 살펴 볼 수 있다. 텍스트로 표현할 수 없는 당시 여행의 온도와 공기, 거리의 표정등이 생생하게 담겨있다.

젊은이의 여행 에세이기는 하지만 솔직한 마음을 바탕으로 좀더 가깝게 다가오는 기록들이라고 생각된다. 인도에 가보지 못했지만 생생한 경험을 바탕으로 현장을 다녀온 느낌으로 읽었다. 역시 젊어서 고생은 사서 한다는 말에 큰 공감을 느끼며 마지막 장을 덮었다.

홀로 무릎 꿇어야 하는 회개의 여정

홀로 무릎 꿇어야 하는 회개의 여정 - 100일 작정 기도의 응답
박사랑 지음 / 하움출판사 / 2026년 2월

요즘은 연세가 드셔서 새벽기도를 다니시지 못하고 있지만, 오랫동안 기독교인으로 살아오신 어머님이 간혹 새벽에 백일기도를 하셨던 기억이 떠오른다. 여러가지 이유가 있었겠지만 자식들이 잘되기를 바라는 마음에서 기원을 하지 않으셨나 생각된다. 그만큼 부모의 사랑은 깊은법이다.

저자는 자신의 부주의로 인해 오랫동안 보관해왔던 사진을 메모리에서 삭제하고 감당하기 힘든 시간에 놓였다. 이에 괴로워하던중 새벽마다 기도를 드리며 100일 동안 회개의 시간을 가지기로 결단한다. 아울러 성경의 구절을 묵상하며 어려움을 극복하고 이 책을 쓰게 됐다.

현재 교회에서 사역자로 봉사하고 있는 박사랑 작가에 대해 간단하게 알아보자면,

"목회자 가정에서 성장했으며, 목원대학교 신학부와 웨슬리 신학대학원(구약학 석사)에서 공부했다. 신학의 길에 들어선 순간부터 ‘전국 방방곡곡 복음을 선포하는 부흥강사’의 비전을 품었으며, 그 열정으로 신학교 시절 여학생회장으로 섬겼다.

목원대학교 신학부에서 주관하는 제10회 설교대회 1등, 만나교회에서 주관하는 제10회 향림 설교대회 3등 상을 받으며 말씀을 향한 열정과 사명을 확인했다. 현재 교회 사역과 유튜브 채널 ‘예일(예수 그리스도 안에 있는 일상&일기)’을 통해 말씀을 전하고 있으며, 이제는 글로 하나님의 말씀을 전하는 ‘문서 사역’의 첫걸음을 내디딘다."

책은 오직 예수 그리스도를 힘입어 하나님 앞에 홀로 서야 했던 회개의 시간을 담아냈다. 출애굽을 통해 광야에서 보냈던 시간과 마찬가지로 어려움을 극복하며 원망하고 도망치고 흔들렸던 마음을 다 잡는다. 이를 통해 신앙인으로써 어떻게 살아가야 되는지에 대한 마음을 성경의 말씀과 함께 책으로 정리했다.

형식적인 신앙을 넘어 예수 그리스도를 주로 고백하며 살아가길 원하는 사람, 응답이 들리지 않는 시간 속에서도 말씀을 붙들고 끝까지 하나님을 놓지 않길 간구하는 사람이라면, 이 책과 함께 매일 말씀과 함께 무릎 꿇으며 회개와 순종의 걸음을 걸어본다면 신앙생활에 도움이 될것으로 생각된다.

달리는 호모 사피엔스

달리는 호모 사피엔스 - 700만 년을 달려온 몸과 마음에 새겨진 진화의 설계
배환국 지음 / 소금나무 / 2026년 4월

사람은 어떻게 동물과 다르게 진화됐는가에 그 기원을 알기 쉽게 풀어낸 책이다. 저자는 컴퓨터공학을 전공하고 소프트캠프(주)를 설립 정보 보호 기술을 기반으로 다양한 산업의 보안 과제 해결을 위해 노력하고 있는 기업인이다. 이 책은 그의 전공과 관계없는 어떻게 보면 진화론을 다뤘지만 과학자다운 날카로운 통찰력을 보여준다.

저자는 왜 사람마다 각자 차이가 있고, 침팬지와 같은 비슷한 유인원들과 전혀 다른 진화를 했는가에 대한 의문을 바탕으로 과학 논문과 철학서까지 섭렵했지만 뚜렷한 해답을 찾지 못했다. 하지만 모든 동물은 무엇을 먹고 어디서 사는지에 따라 결정된다는 생태학의 가장 기본적인 바탕에서 실마리를 찾았다.

인간도 동물이라면 역시 어떻게 먹고 사는가에 대한 답변을 찾는게 시작이라는게 이 책의 시작이었다. 인류의 기원지인 아프리카의 사바나에서 인간은 무리들과 함께 달리고 사냥하고, 언어를 통해 소통을 하며 살아왔다. 서로 움직이고 연결되며 다른 동물과는 뚜렷한 진화의 길을 걷기 시작했다.

이 책은 우리가 왜 달리고 싶고, 누군가와 연결되며, 목표를 향해 나아갈 때 살아있다는 느낌을 받는지를 진화의 관점에서 풀어낸다. 총 6장의 주제를 다음과 같이 나눠서 설명한다.

소통과 협력, 끈기와 집념, 추론과 상상, 믿음과 희망, 나눔과 베풂, 학습과 공감이라는 항목을 해답을 찾아본다. 나아가 달리기가 왜 기분을 바꾸는지, 누군가를 도왔을 때 왜 더 뿌듯한지, 이야기를 나눈 후 왜 더 가벼워지는지 알 수 있다.

몇 년전부터 동호회를 중심으로 달리기에 대한 관심이 부쩍 늘어났다. 각종 장비를 통해 즐거움을 나누는 모습을 SNS에서 쉽게 찾아 볼 수 있는데, 러너스 하이를 겪어본 사람들의 경험담이 올라오면서 잊혀졌던 인류의 DNA를 느끼게 된다.

책의 제목처럼 아프리카 초원 한가운데서 달리는 호모 사피엔스를 통해 저자는 현대 과학의 발견들까지 독자를 안내한다. 공학도답게 어떻게 발바닥이 충격을 에너지로 변환하고, 아킬레스건이 길게 발달됐는가, 백만 개 땀샘이 냉각 시스템으로서의 역할을 한다는점까지 밀도있게 설명한다.

중반부를 넘어서게 되면 리처드 도킨의 이기적 유전자에 나오는 각종 가설과 함께 인간의 호혜정신이 어떻게 다른 동물들과 뚜렷한 차별점을 보이며 지배적인 위치로 올라서게 됐는지 알 수 있게 된다. 단순하게 달리는 호모 사피엔스가 아니라 왜 인간이 700만년의 진화를 거쳐 오늘의 인간이 됐는지 살펴볼 수 있는 흥미진진한 책이다.

나 없이도 살아가는 네가 되기를 너 없이는 못 사는 내가 바란다

나 없이도 살아가는 네가 되기를 너 없이는 못 사는 내가 바란다 - 스레드를 웃고 울린 파선강 에세이
파선강 지음 / 달먹는토끼 / 2026년 4월

제목이 상당히 긴 책인데, 두 아이의 아빠가 육아를 하며 느낀바를 유머스럽게 적어낸 훈훈한 텍스트다. 저자는 스레드라는 인터넷 커뮤니티를 통해 자신의 육아경험을 재미있게 전달하며 이름을 알린 닉네임 파선강 작가님이다. 그동안의 기록들을 모아 이렇게 에세이처럼 펴낸 그의 첫 책이다.

일단 저자 자신의 소개글 먼저 살펴보자면,

"키가 184cm이고, 멘사 회원(IQ 156)이다.

엠넷 프로그램 TOP 10에 진출했고 KAIST 박사이다.

스타트업 대표 경력이 있으며 현재는 반찬 가게 사장이다.

이 중 하나는 거짓말이다."

개인적으로 어떤게 거짓말일지 궁금한데, 엠넷 프로그램은 보지 않지만 그 지점으로 생각된다. 글을 읽다보니 과학을 전공하고 스타트업까지 진출했으나 자신의 꿈을 접고 육아에 전념하며 현재 반찬가게를 운영중인 사장님다. 아이들의 엄마가 대신 비슷한 분야에서 사회생활을 하고 있는걸로 보인다.

촌철살인이 담겨있는 글을 몇 개만 살펴본다. 먼저 책의 제목이 된 글은,

"나 없이도 살아가는 네가 되기를

너 없이는 못 사는 내가 바란다. <부모 마음>"

이어서 재미있는 글들을 올려본다

눈 쌓인 등굣길.

첫째가 도로의 눈을 계속 발로 차며 걷고 있었다.

“늦겠다. 장난 그만 치고 얼른 걷지?”

“장난치는 게 아니라….”

발끝으로 눈을 밀어내는 첫째.

“이게 가려져서 불편하실까 봐요.”

점자 블록. 정말, 눈길이었다. <눈길>

아내에게 단단히 혼이 난 둘째.

시무룩해진 아이를 토닥이며 물었다.

“엄마가 널 얼마나 아프게 낳은 줄 아니?”

둘째가 눈물을 글썽이며 답했다.

“아빠도 모르잖아요”

잘 알고 있었다. <아내>

아이와 별을 보다가

‘혼자 빛나는 별은 거의 없어.

별은 다 빛을 받아서 반사하는 거야.’

영화 명대사를 들려주고 싶어 물었다.

“첫째야, 별이 어떻게 빛나는지 아니?”

“핵융합 때문이요.”

“…그렇구나.”

창피했다. <별>

상식 유튜브를 보던 첫째에게 물었다.

“아들, 아빠가 놀랄 만한 상식이 있어?”

첫째가 답했다.

“범이 한글이고 호랑이가 한자래요.”

놀라 자빠지는 줄 알았다. <상식>

힘든 육아에 대한 고민이나 어려움을 다루기 보다 오히려 유머로 승화시킨 저자의 글이 웃기면서도 가슴으로 다가온다. 자신의 꿈을 내려놓고 육아를 하며 전업주부로 살아간 8년과 반찬가게를 운영하기까지의 기록들도 담담하게 담겨있다.

저자는 아이의 출산과 아내의 건강 문제로 그는 일을 멈추고 육아를 선택했다. 그난 아울러 자신의 육아를 “회사를 키우는 것보다, 자산을 키우는 것보다,아이를 키우는 게 더 가치 있다 생각해.”고 말한다. 육아와 일 사이에서 고민해본 아빠라면 한번쯤 읽어볼만한 에세이로 추천드린다.

무례한 세상에서 나를 지키는 법

무례한 세상에서 나를 지키는 법
발타사르 그라시안 지음, 하와이 대저택 편역 / 논픽션 / 2026년 3월

발타사르 그라시안은 17세기 스페인의 예수회 신부이자 모랄리스트 작가로, 유럽 정신사에 큰 영향을 미친분으로 오늘날까지 그의 책은 널리 읽히고 있다. 《영웅》, 《영리한 사교계 사람》, 《손금과 처세술》, 철학 소설 《불평꾼》 등 다양한 저서를 통해 인간의 도덕적 처신, 세상에 대한 지혜, 미학적 관점을 제시했다.

특히 그라시안은 수사학적 기법과 콘셉티스모 문체를 활용했으며, 그의 사상은 후기 가톨릭 스콜라 신학, 고전 교양, 특히 수사학에 뿌리를 두고 있다. 그는 예수회 활동 중 상사의 허가 없이 《엘 크리티콘》을 출판하여 징계를 받았으며, 1658년 타라소나에서 사망했다.

그의 작품은 18세기에 유럽에서 취향 논쟁에 영향을 미쳤으며, 오늘날에도 연설 전략, 영업 전술 교육에 활용되고 있으며 다양한 자기계발 서적에도 영향을 미쳤다.

특히 《세속적 지혜의 기술》(Oráculo Manual y Arte de Prudencia)은 생략법과 최소한의 형식에 최대한의 의미를 담는 개념주의 문체로 쓰여졌다. 스페인어로 agudeza(재치)라고 불리는 이 접근 방식은 거의 300개의 격언과 해설로 구성되어 있다. 새로 출간한 이 책도 비슷한 매락에서 다양한 교훈을 얻을 수 있다.

발타자르 그라시안에 대해 좀더 알아보자면,

"스페인을 대표하는 철학자이자 예수회 성직자. 《현자론》 《영웅론》 등 수많은 저서를 통해 인간의 내면을 묘사하고 깊은 통찰을 담아냈다. 니체, 쇼펜하우어 등 위대한 철학자들에게 ‘지혜의 대가’라는 칭송을 받고 막대한 영향을 끼쳤다.

발타자르 그라시안은 1601년 스페인 사라고사 지방의 벨몬테에서 태어났다. 15세에 발렌시아의 사라고사 대학에서 철학을 공부하면서부터 세상과 인간에 대한 남다른 통찰력을 갖게 되었다. 18세 때 예수회에 입회하여 신학과정을 수료한 뒤 인문학 교수로서 학생들에게 풍부한 학식과 지혜를 전해주었다. 발렌시아의 수도원에서 수련을 마친 후에는 전장을 누비며 군인들의 사기를 북돋았으며 그가 가는 곳마다 승리를 거두어 ‘승리의 신부’라고 불렸다.

그가 살던 17세기 스페인은 150년간 유럽의 지배자로 군림하다가 쇠락길에 접어든 상태였다. 경제적 위기, 빈부격차, 전쟁 참패 등 여러 가지 어려움에 직면해 있는 동시에 아이러니하게도 문화적으로는 황금기를 맞이한 기형적인 세태였다. 물질과 세속에 대한 환멸과 죽음의 편재가 모두 공존하던 이 시기에 어렵게 살아가는 시민들에게 지혜롭게 세상을 살아갈 방법을 전하기 위해 이 책을 지었다.

그러나 이 책은 교단의 허락 없이 출간했다는 이유로 금서로 지정되었고, 시간이 지난 후에 마키아벨리의 《군주론》에 맞먹는 명저로 평가받았다. 위대한 지성인들에게 큰 영향을 끼치고 지금까지도 ‘최고의 인생 전략서’로 세상에 남아 있다."

구독자 90만 명의 유튜브 채널 〈하와이 대저택〉을 운영자인 하와이 대저택님이 편역을 했다. 그는 평범한 직장인으로 사회생활을 시작했지만, 난치병 진단과 전 재산 손실이라는 절망을 겪으며 삶의 근본을 다시 묻기 시작했다. 그 과정에서 제임스 알렌의 철학을 만나 ‘인생은 태도의 함수’라는 깨달음을 얻었고, 매일의 사유와 실천으로 완전히 다른 삶을 만들어냈다.

그의 철학은 단순한 성공학이 아니라 ‘자기 자신을 경영하는 법’이다. “별이 보이지 않는 밤에도 방향을 잃지 않게 해주는 나침반이 필요하다.”은 말에서 알 수 있듯이 많은 사람들에게 동기부여와 통찰력을 제시하고 있는 그도 발타자르 그라시안에게서 많은 지혜를 얻었고 이 책을 편역했다.

이 책은 철학자 쇼펜하우어와 니체가 인생의 스승으로 삼았던 마키아벨리스트, 발타자르 그라시안의 사상을 가장 날카롭게 정제한 조셉 제이콥스의 1892년 판본을 바탕으로 출간됐다.

생각이 날때마다 원하는 페이지를 펼쳐 볼 수 있는 구조이며, 힘들게 살아가는 현대인들에게도 다양하게 험한 세상을 헤쳐나갈 수 있는 솔루션을 제시한다. 아울러 타인에게 무례한 사람들과 복잡한 인간관계 속에서 내 자존감을 지키면서도 나를 지켜나갈 수 있는 기술이 수록되어있다.

총 118개의 격억을 통해 독자들은 다음과 같은 지혜를 배워볼 수 있다.

패를 감추고 침묵으로 압도하라: 모든 것을 보여주는 순간 지배당한다.

거절조차 금빛으로 물들여라: 무례한 부탁을 우아하게 쳐내는 기술이 진짜 실력이다.

가끔은 사라짐으로써 갈망하게 하라: 익숙함은 멸시를 낳고, 부재는 전설을 만든다.

무례한 세상에서 이 책을 통해 자신을 지켜나갈 수 있는 길을 찾아보자!