1984 / 조지 오웰

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

"정통주의는 생각하지 않는 것, 생각할 필요도 없는 걸 뜻하네. 요컨대 정통주의란 무의식 그 자체일세."

윈스턴은 그녀와 이야기하는 동안 정통성이 무엇을 의미하는지 모르면서도 정통적인 태도를 갖는다는 게 얼마나 쉬운 일인가를 깨달았다. 어떤 면에서 당의 세계관은 그것을 이해할 능력이 없는 사람들에게 가장 잘 받아들여졌다. 그들은 자기들에게 요구되는 것이 얼마나 끔찍한 일인지도 납득하지 못할뿐더러 현재 일어나고 있는 공적인 사건에 대해 무관심하기 때문에 가장 악랄한 현실 파괴도 서슴지 않고 받아들일 수 있었던 것이다. 말하자면 그들은 무지로 인해 정상적인 정신 상태를 유지한다고 볼 수 있다.

---------

보는 것은 대상의 실존을 확인하는 일이다. 보는 것은 눈과 마음을 다하는 일이며, 한번에 그치지 않고 잊혀질때마다 되풀이하여 새기는 일이다. 도마의 의심은 한 번도 보지 못한 자의 것이 아니라, 보던 것을 더 이상 보지 못하게 된 자의 불안이다. 있음을 알던(믿던) 자만이 없음의 상실을 절감할 수 있다.

절대 권력이 아무리 텔레스코프와 사상경찰을 흩뿌려 감시해도 개개인의 머릿속에 든 생각을 볼 수는 없다. 대신에 그들은 검열하고 색출하고, 교정하면서 이단자를 잡아들이는 동시에 끊임없이 정통을 보여주어 마음 속의 이단을 삭제한다. 잊을 수 없도록 반복하고, 눈앞에 가져다놓아 확신의 등불을 켠다.

-----

윈스턴은 빅 브라더의 거대한 얼굴을 올려다보았다. 그가 그 검은 콧수염 속에 숨겨진 미소의 의미를 알아내기까지 사십 년이란 세월이 걸렸다. 오, 잔인하고 부질없는 오해여! 오, 저 사랑이 가득한 품 안을 떠나 제멋대로 고집을 부리며 지내온 유랑의 삶이여! 진 냄새가 배어 있는 두 줄기 눈물이 그의 코 양옆으로 흘러내렸다. 그러나 잘되었다. 모든 것이 잘되었다. 투쟁은 끝이 났다. 그는 자신과의 투쟁에서 승리했다. 그는 빅 브라더를 사랑했다.

-----

자립적 확신은 타율적 강요보다 강하며, 생명의 조건을 넘어서는 의지의 날개를 달아준다. 그러나 자립적이라는 말을 찬찬히 짚어보면, 그것의 원천과 재료들은 거의가 외부에서 받아들인 정보와 경험과 판단의 합성물임을 알 수 있다. 자립은 타율의 반대가 아니라 타율과 교감하며, 그것을 극복하는 힘인 것이다.

본성이냐 환경이냐의 논쟁은 양자택일의 문제가 아니다. 우리와 상호작용하는 환경은 단순히 물질적 사물만이 아니라 정신을 구성하고 지성을 고양하는 의식의 형성 과정을 포함한다. 같은 것을 보면서 다른 면을 생각하는 것이 자립적 의식이다. 이 자립은 홀로 서지만, 자신 밖의 홀로 섬을 볼 때 깨어난다.