문학과 예술의 사회사3 / 아르놀트 하우저

문학과 예술의 사회사 3 - 로꼬꼬, 고전주의, 낭만주의, 개정판 ㅣ 문학과 예술의 사회사 3
아르놀트 하우저 지음, 백낙청 외 옮김 / 창비 / 1999년 3월

인간 이성에 대한 확신과 계몽에 대한 열망은 마침내 혁명을 불러왔다. 하지만 혁명은 새로운 사회와 제도 그리고 인간상에 대한 목적의식과 동경은 있을지언정, 그것들을 구현하기 위한 물질적 토대와 구체적인 전범을 갖고 있지 못하였고, 이 이상과 현실 사이의 깊은 간극에서 초래된 혼란은 사람들을 무차별적인 살육과 환멸의 도가니로 몰아넣었다.

낭만주의는 이처럼 더 이상 균질하지도 않고 안정적이지도 않은 ‘집단의 해체’라는 사회상 속에서 과거에 의존할 수도 없고 미래에 안심할 수도 없는 한 개인이, 현재의 불투명성에 손을 대면 댈수록 커지는 불안과 두려움을 표현한 양식이라고 할 수 있다. 확신에 가득 차 달려가던 계몽주의의 마차는 거대한 바위에 부딪쳐 이미 산산조각 나버렸다.

따라서 낭만주의의 정신은 외부에 대한 폐쇄성을 특징으로 하며, 외적 실천이나 교육을 통해서 도달할 수 없는 오로지 천재적인 직관과 도약에 의해서 ‘일시적으로’ 근접 가능한 이상에 대한 동경을 바탕으로 한다. 그것은 현실에서 실현될 수 없는 이상이기에 낭만주의자는 “고향에 가고 싶어도 갈 수 없는 국외추방자”처럼 영원히 떠도는 신세이다.

낭만주의는 목적지가 없는 방랑이면서 동시에 고향을 향한 여정이며, 찾을 수 없지만 찾아야만 하는 보물섬이다. 설사 그곳에 도달하더라도 평온이 아니라 거기로부터 벗어나야만 한다는 고독과 불안의 근원이며, 아무것도 아니면서 동시에 모든 것인 무한성이다. 신앙을 깨뜨리고 나온 이성이 혼란에 빠졌을 때 돌아갈 곳은 다시 믿음이었다.

물론 이때의 믿음은 더 이상 인격화 된 유일신에 대한 믿음이 아니다. 천국은 신앙의 견고함과는 상관없이 갈 수 없는 장소이다. 이 믿음은 숙명적으로 파멸을 향한 믿음이며 자기 희생을 바탕으로 하는 믿음이다. 낭만주의는 철저하게 비극적이며 퇴폐적이다. 낭만주의는 자신과 타인 간의 이질감을 먹고 자라나는 나무이며 해체의 몸부림이다.

외부 세계와 내면 세계의 불합치와 이성과 비합리 어느 쪽도 포기할 수 없는 딜레마에서 오는 갈등은 현대인의 삶의 전제조건이다. 오로지 신앙만으로 지탱하거나 물질만으로 삶을 추동하는 이들도 있지만 그들은 깊은 잠에서 깨어나지 않으려고 몸부림치는 현대인일 뿐이다. 이 분열된 심연의 한가운데에서 걸어나오는 이가 바로 프로이트이다.