더 리얼 씽 / 테리 이글턴

더 리얼 씽 - 문학 형식에 대한 성찰
테리 이글턴 지음, 이강선 옮김 / 21세기문화원 / 2024년 4월

I. 사실 직시하기

1. 사실주의, 공감과 합리성 

"문학적 사실주의가 인간의 공감을 키울 수 있는 주된 방법은 두 가지다. 작품 속 등장인물들의 내면을 그려 냄으로써 어떻게 '살아가는지' 보여줄 수 있고, 그렇게 함으로써 행동과 태도를 이해하도록 만든다. 아니면 초점을 확대해 등장인물의 행동만을 다루기를 거부하고 그들이 왜 그렇게 행동하는지에 대해 조명함으로써 삶을 영위하는 맥락을 포함한다. 두 경우 모두, 독자가 개인의 상황에 대해 순전히 외부적인 판단을 내리지 않도록 한다. 사실주의 소설은 이 두 가지 관점을 결합하는 데 있어 서사적 허구와 서정적 허구, 둘 모두보다 뛰어나다. 서사적 허구는 우리에게 행동의 맥락을 제시하지만, 인간의 복잡한 마음에 접근하도록 해 주지는 않는다. 반면 서정적 허구는 사회 환경에 크게 구애받지 않고 감정을 표현한다. 그러니 만일 우리가 사람들이 어떻게 실제를 경험하는지 재창조할 수 있다면, 동시에 보다 넓은 관점으로 그들의 행동을 바라본다면, 우리는 그들의 약함이나 혹은 범죄마저도 견딜 수 있을 것이다."(16)

"그렇지만 사람에 대한 이해가 깊어지면 관용도 깊어진다는 선의의 교리는 다소 의심스럽다. 이 교리는 맥락을 고려하면 행동이나 개인이 처음 상상했던 것보다 훨씬 더 혐오스럽게 보일 수도 있다는 사실을 간과한다. 맥락을 고려한다고 해서 항상 그 일을 더 많이 수용할 수 있게 되거나 더 많이 알 수 있게 되는 것은 아니다." "다른 사람들과 공감하더라도 오히려 그들에 대한 혐오가 깊어질 수 있다. 연쇄 살인자의 마음속으로 들어간다면, 상상했던 것보다 그가 더 혐오스럽게 보일 수 있다. 공감은 윤리를 구축할 기초가 되지 않는다. 누군가의 처지에 공감한다고 해서 그들을 도우려고 하는 것이 아닐 수 있다. 실제로, 만약 당신의 자아가 그들의 자아 속으로 사라졌다면, 당신에게는 공감할 아무것도 남아 있지 않는다. 게다가, 상상력을 통한 공감 행위로 '누군가'가 되면 그들을 판단하는 데 필요한 거리가 사라지는 반면, 많은 사실주의 소설은 단순히 현실을 재현하는 것이 아니라 현실을 비판하는 것이다."(18-9)

2. 사실과 해석 

"사실주의는 사물을 있는 그대로의 모습으로 보고자 추구하는 것으로, 사실주의의 대표적인 예시는 우리가 죽는다는 것을 인정하는 것이다. 그러나 사물을 있는 그대로 보는 것은 듣기보다 더 고된 일이다. 프리드리히 니체와 포스트모던의 후계자들에게 사물이 어떻게 되어 있는지를 아는 특별한 방법이 없기 때문이다. 사실은 우리의 입장과 그것을 해석하는 이해의 틀에 따라 우리에게 수많은 다른 외피를 입고 나타난다. 실제로 우리가 사실이라고 부르는 것은 니체가 단순히 해석이라고 부르는 것이다." "가치 있는 유일한 것은 우리가 선택한 것이 아니라 선택 행위 그 자체라는 결론이 나올 수 있다. 중요한 것은 내가 무엇을 선택하느냐가 아니라 그것을 선택하는 사람이 바로 나라는 사실이다. 이는 실존주의와 청소년기의 공통된 관점이다." "그러나 삶의 중심을 이루는 대부분의 것들, 핵전쟁의 발생 여부, 부모가 우리를 대하는 방법, 유전적 구성, 사랑에 빠지는 대상, 피부색 등등을 선택한다는 것은 사실이 아니다."(27-30)

"포스트모더니스트들에게 진실이란 세상을 어떻게 조직해 우리의 필요를 충족시키고 이익을 증진하느냐의 문제다. 세상은 발견된 것이 아니라 제조된 것이다. 우리가 방금 언급한 것처럼 이 관점에서는 그러한 것이 없기 때문에 사물이 그 자체로 어떻게 존재하는지에 대한 근거가 없다." "더욱 화려한 포스트모던 사상의 전파 활동에서는 진실이 개인과 관련된 것으로 간주되기도 한다. 이 사례가 우리와 같이 개인주의가 만연하고 사회적 감각이 점차 위축된 사회에서 번성한다는 것은 놀라운 일이 아니다." "둘 중 하나를 '옳음'으로 표시하고 다른 하나를 '틀림'으로 표시하는 것은 독단적이고 계급적이므로 두 주장 모두 존중되어야 한다. 다른 사람의 관점을 거짓이라고 부르는 것은 그들에 대해 불쾌할 정도로 엘리트주의적인 태도를 취하는 것이다." "사이먼 블랙번(캠브리지 대학 교수)이 말했듯이, 〈상대주의는 (···) 누군가가 말하는 것을 반대할 권리를 약화시키는 것이다.〉"(36-8)

3. 인지적 사실주의와 도덕적 사실주의 

"세계는 우리가 생각하는 것과 무관하지만 그에 관한 정확한 지식을 가질 수 있다는 주장은 인지적 사실주의로 알려져 있다." "이 이론의 진실은 세상이 구성되는 것이 아니라 발견되는 것이라는 데 있다. 이 말은 마음이 발견 과정에서 적극적인 역할을 한다는 것을 부정하지 않는다. 사실은 마음에 의존하지 않는다. 그러나 우리가 그것을 만들고 식별하고 설명하고 구성하는 방법, 어떤 부분이 우리에게 중요하고 어떤 부분이 중요하지 않은지, 그것을 실제로 사용하는 방법, 이 모든 것은 우리의 필요, 관심 및 가치와 관련이 있다." "도덕적 사실주의는 도덕적 자질이 세계의 특징이라고 주장한다." "우리가 단순히 사실을 진술하거나 단순히 가치 판단을 내릴 때에도, 두 행위는 밀접하게 관련되어 있다. 스티븐 멀홀은 〈사실의 진술이 가치 판단이 아니라, 오히려 사실 진술과 가치 판단은 둘 다 인간 본성이 지닌 동일한 능력을 말한다─오직 가치 판단을 할 수 있는 생물만이 사실을 진술할 수 있다〉고 말한다."(45-8)

"모든 덕행의 근거에는 사태를 있는 그대로 보려는 시도가 자리 잡고 있다. 이런 의미에서 윤리학과 인식론은 하나가 된다. 고전적인 도덕적 질문은 '어떻게 해야 하는가'가 아니라 '상황을 고려할 때 어떻게 해야 하는가'이다." "그러나 도덕적 사실주의자가 적절하게 행동하려면 사물이 우리에게 어떤 것인지에 대한 지식이 필요하다. 이 통찰력을 얻는 것 자체가 다양한 도덕적 미덕을 요구할 수 있다: 정직과 집념, 자기비판 능력, 사욕이나 자기 망상 없이 세상을 보려는 노력, 세상에 우리 자신의 사적인 환상을 강요하지 않으려는 거부 등이 그것이다. 진리 그 자체는 원래 (믿음 또는 충성을 의미하는) 도덕적 개념이었다." "추악하고 불편한 것에 맞서기 위해서는 어느 정도 지적 용기가 필요할 수도 있고, 사물의 반항과 현실에 대한 개방성을 받아들이는 것도 필요할 수 있다. 이 모든 것이 객관성이 의미하는 바이다. 객관성이란 자기 중심성의 반대이다. 이런 종류의 사실주의는 자발적 충동이 아니라 도덕적 충동이다."(50-1)

II. 사실주의란 무엇인가? (1)

1. 사실주의, 이상주의 그리고 중간계급 

"대개의 경우, 사실주의는 냉정하고 넌센스가 아니며, 더 오래되고 귀족적인 사회 질서의 양식화된 예술에 적대적이다. 사실주의는 대부분 중간계급이 선호하는 형태로 그들은 자신의 세계에 안주하고 자신이 제작하는 예술의 거울에 비춰 자신의 얼굴을 바라보는 것을 즐긴다. 그들은 낭만주의적이고 이상주의적인 것, 예의 바르고 정교한 것, 공상적이고 멋진 것을 경계하는 경향이 있다. 조지 엘리엇이 쓴 것처럼, 사실주의는 〈감정의 안개 속에서 상상력으로 자란 모호한 형태〉를 〈확실하고 실질적인 현실〉로 대체하는 연구이다. 19세기의 많은 독자들은 자연에 대한 이 겸손한 연구에 너무 많은 것이 있어 받아들이기 어렵다고 여겼다. '사실주의'라는 용어는 성적으로 추악하고 도덕적으로 외설적인 것을 의미하게 되었고, 사실주의 소설에 부르주아 문명에 대한 위협으로서의 사회주의와 무정부주의가 합류하게 되었다. 사실주의가 경박하고 자유를 사랑하는 프랑스와 연관되어 있다는 사실은 그 명성을 더욱 악화시켰다."(58)

"사실주의는 사회적 존재의 안정성을 신뢰하는 동시에 그 불안정성을 인식한다. 따라서 이는 중간계급 사회의 두 가지 상반된 측면과 일치한다. 사실주의의 도덕적 가치는 신중함, 예의 바름, 절제이지만, 그의 사회 및 경제적 삶은 위험, 투쟁 및 끊임없는 기업의 문제다. 만약 중간계급이 집에서는 차분하고 존경스러운 사람이라면, 공공 영역에서는 모험적인 산업가의 모습을 띤다." "그러므로 사실주의는 이중으로 매력을 발휘한다. 익숙한 이미지로 자신을 위로하는 소심하고 가정 중심의 영혼들뿐만 아니라, 위험, 모험, 지속적인 노력에 영감받는 모험적인 유형들에게도 마찬가지로 매혹적이다. 그러나 중간계급은 질서와 마무리에 문제가 있다. 시장 경제에는 우아하게 대칭적인 형태가 없고, 재산 취득에도 자연스러운 끝이 없다. 오히려, 끊임없이 축적해야 한다." "돈보다 더 불안정한 것은 없으며, 돈은 인간 존재 전체를 끊임없는 모험으로 만든다. 가장 풍부하고 믿기 어려운 현상인 돈과 환상은 논리적으로 함께 간다."(66-8)

2. 사실주의, 현실, 묘사 

"소설의 세계는 묘사와 별개로 존재하는 것이 아니라, 그 모든 묘사와 제안을 종합한 것일 뿐이다. 소설은 자신에게 명백한 '외부'를 투사하지만, 이는 내부 작동 모드에 의해서만 가능하다. 맨스필드 파크나 보물섬은 소설 제목으로 이 소설들이 알려 주는 것과 구분되는, 실제로 존재하는 맨스필드 파크나 보물섬은 없다. 이 소설들은 순전히 그것을 구성하는 언어로 존재한다. 사실주의의 비결은 그들의 존재가 언어와 무관하게 보이도록 만드는 것이다. 표현된 것과 그것이 표현되는 방식 사이에는 실제적인 균열이 없다. 아이러니하게도 문학적 사실주의는 어떤 면에서는 철학자들이 반사실주의라고 부르는 것과 가깝다. 반사실주의자들에게 있어서 세상은 그것에 대한 우리의 설명으로 귀결된다. 이는 복제하는 것처럼 보이는 바로 그 사실을 생산하는 사실주의 소설에도 해당된다. 따라서 사실주의 작품을 읽는 것은 일종의 인지 부조화를 수반한다. 우리는 그것이 조작되었다는 것을 알면서도 그 사실에 동의한다."(80-1)

3. 허구, 반영, 가상 

"문학 작품을 재현으로 보는 것은 작품들을 비물질화할 위험이 있다. 작품이 그 자체로 존재하기보다는 단순히 다른 것의 복사본으로 축소되는 것이다. 작품의 힘은 순전히 그것이 묘사하는 것에서 나온다. 작품의 진실은 작품 밖에 있다. 플라톤은 예술을 사물의 창백한 반영으로 여겼고, 결국 예술을 이념의 창백한 반영으로 느꼈으므로 예술을 의심했다. 이와 대조적으로 러시아 화가 카지미르 말레비치는 자신의 추상 캔버스가 프레임 외부의 이미지가 아니라 그 자체로 물질적 현상이기 때문에 사실주의라고 생각했다. 구성주의의 흔들의자는 흔들의자를 재현하지 않는다." "비트겐슈타인은 《철학적 탐구》에서 사물이 그 자체와 동일하다는 것보다 더 쓸모없는 제안은 없다고 말한다. 이에 따르면 가장 사실주의적인 예술은 전혀 아무것도 묘사하지 않는다. 작품이 물질세계나 감정의 '내면' 영역을 적게 반영하면 할수록 작품은 더욱 더 사실적이 되는 것이다. 예술은 자기 영역을 넘어서서 예속되지 않을 때만 자유롭다."(94-5)

4. 사실주의와 이데올로기 

"사실주의의 언어는 너무나도 선명하게 투명하기 때문에 우리는 사실 그 자체 앞에 있는 것처럼 느낀다. 이런 추정에 따르면, 사실주의는 자신이 제시하는 것을 '자연스럽게' 여기도록 만들며, 우리에게 그것을 자명한 것으로 취급하도록 설득한다. 예를 들어 주식 시장이나 심한 불평등과 같은 것들이 이 자리에 계속 남아 있을 것이라고 믿게끔 하는 것이 권력을 행사하는 자들의 이익에 부합할 수 있으므로, 이런 예술을 일종의 이데올로기의 한 형태로 볼 수 있다. 이 관점에서 이데올로기는 '당연한 일' 혹은 '물론'이라는 식으로 나타난다. 이런 방식은 대규모 실직을 햇볕처럼 불가피한 것으로 보이게 만든다. 이 사례에 대한 고전적인 진술은 롤랑 바르트의 작품에서 찾을 수 있는데, 그는 신화나 이데올로기가 사물을 실제보다 더 순진하게 보이게 만드는 간주한다. 그는 신화가 〈(사물)에게 자연스럽고 영원한 정당화를 제공하며 설명이 아닌 사실 진술의 명확성을 제공한다〉고 쓴다."(106-7)

"발자크, 스콧, 엘리엇, 톨스토이와 같은 작가들은 정치적 영역을 형성하는 근본적인 사회적 세력을 탐구하기 위해 정치적 영역을 쪼개고 추진하는 것보다 더 깊이 탐구한다. 그런 의미에서 고전적 사실주의 소설은 다양하고 인구 밀도가 높은 풍경, 한 활동 영역에서 다른 활동 영역으로 이동하고 숨겨진 소속을 드러내는 능력을 갖추고 있다." "즉, 사실주의가 본질적으로 보수적이라면 때로는 긍정적인 의미에서 그럴 수도 있다. 사실주의는 정치 엘리트에게만 관심을 국한하는 것을 거부하고 민주적 정신을 바탕으로 훨씬 더 넓은 범위의 사회생활을 계획하고자 한다." "모든 혁명은 변화된 것보다 변하지 않은 것이 더 많다. 정치적 불안 속에서도 사람들은 여전히 빵이 필요하고 심지어 베이비 시터도 필요하다. 사람들을 근본적으로 변화시키는 것은 정치적 봉기가 아니라 그 뒤를 잇는 장기간의 사회적·문화적 혁명이다. 혁명적 단절에 적대적인 것은 사실주의라기보다는 그것을 생산하는 중간계급의 문명이다."(117-9)

III. 사실주의란 무엇인가? (2)

1. 사실주의, 예술과 환상 

"자신의 서사를 편집하는 것은 문학적 사실주의에는 필수불가결하지만 문제가 될 수도 있다. 사실주의 소설은 독자에게 사실을 일대일로 설명하는 것처럼 보일 수 있지만, 소설이 우리에게 제공하는 사실은 예술적으로 형성되고 선택되었다. 독자가 이것을 너무 의식하면 사실주의적 환상이 드러날 위험이 있다. 예술은 디자인되어야 하는데, 그렇다면 어떻게 그것이 사실의 무질서한 본질에 충실할 수 있는가? 노스럽 프라이는 〈사실주의 작가는 문학적 형식과 그럴듯한 내용에 대한 요구 사항이 항상 서로 대립한다는 것을 곧 알게 된다〉고 썼다." "이 일은 어느 정도의 조작 없이는 소화하기 어렵기 때문에, 이야기는 그것이 피하고자 하는 비현실적인 분위기를 만들어 낼 위험이 있다. 실제와 시적 정의 사이의 간극이 당황스러울 만큼 커 보인다. 제인 에어는 로체스터와 결혼할 수 있지만, 그것은 소설이 개입하여 그의 첫 번째 아내를 죽였기 때문이다. 행복을 향한 우리의 유토피아적 갈망에 진실성이 희생되는 것이다."(126-7)

"프레드릭 제임슨은 소설 형식이 어떻게 사회적 사실을 '탈신성화'하는지에 대해 쓴다. 소설 형식은 우화와 로망스의 환상에 구멍을 뚫고 세상에서 거룩함의 후광을 벗겨 낸다. 제임슨은 전근대 사회에서 사물은 상징적·신화적·초자연적 의미를 부여받았다고 주장한다. 대조적으로 중간계급 문명에서는 사물은 단순히 극명하게 그 자체이다. 우리는 사실주의의 출현과 더불어 〈탈신성화되고 탈마술적이며 상식적이고 일상적이고 세속적인 현실〉을 말하고 있다. 사실주의 소설은 사회학자 막스 베버가 환멸의 세계라고 부르는 것에 적합하다. 그러나 신화, 우화, 마술, 초자연적인 현상이 단순히 사라지는 것은 아니다. 사실주의가 그 자체로 해결할 수 없는 문제에 직면할  때, 예상치 못한 해결책을 찾아내기 위해 마법과 동화의 자원을 활용할 수도 있다." "사실주의 소설은 낡아 빠진 비사실주의 예술에 계속 빚을 지고 있다. 소설이 종결의 필요성을 포기할 때만 이러한 작위적인 장치를 버릴 수 있을 것이다."(135-6)

2. 사실주의와 토머스 하디 

"작가로서의 모호한 위치 때문에, 대도시 독자층을 날카로운 눈으로 바라보며 자신이 자란 영국 시골을 묘사하는 하디는 어떤 종류의 소설을 써야 할지 고민한다. 그가 설명하는 농업 세계에 속해 있다면 그는 교육과 작가로서의 지위 때문에 이 공동체에서 반외지인이기도 하다. 하디의 소설을 그토록 흥미롭게 만드는 것은 바로 이러한 갈등이다." "하디의 사실주의는 좀 더 전통적인 문학 형식을 되돌아보기 때문에 '불순'하지만, 여전히 설명할 수 없는 미래를 향해 노력하기 때문에 '불순'하다." "일부 빅토리아 시대 사람들은 소설의 역할 중 하나가 교화하고 고양시키는 것이라고 주장했다. 우울함은 이념적으로 위험한 것으로 간주되었다. 불만은 반대를 낳는다. 노동계급을 감염시키면 봉기의 형태로 열매를 맺을 수 있다. 무신론에 대해서도 마찬가지라고 여겨졌는데, 레프러콘처럼 신을 더 이상 믿지 않는 중간계급 평론가들조차 마찬가지였다. 하디와 조지 엘리엇은 영문학 최초의 자칭 무신론자 주요 소설가들이었다."(143-4)

3. 필연성과 우연성 

"사실주의는 우연성과 필연성을 조화시키려고 노력한다. 실제 생활은 무작위적인 사건으로 가득 차 있지만, 사실주의 소설에서 전화벨이 계속 울리는 경우, 그것이 줄거리와 아무런 관련이 없는 단순한 전화벨 소리로 밝혀지면 우리는 어리둥절할 것이다. 우리는 또한 사실주의 소설에서 발견되는 많은 세부 사항이 임의로 선택되었으며, 따라서 그 자체로는 특별한 의미가 없을 수도 있다는 것을 알고 있다." "그러나 사실주의적 글쓰기에서는 우연이 계속해서 필연성으로 바뀌고 있다. 우연하게 시작된 일이 결국에는 선택 불가능한 일로 끝날 수도 있다. 사실주의 작품은 상황을 마음대로 설정하지만 그 제약에 얽매이게 된다. 사실주의 서사에서 영웅이 어느 시점에서 혼수상태에 빠진다면 모더니즘 작품에서와는 달리, 모더니즘에서는 이런 일이 쉽게 일어나지만, 이 영웅은 10초 후에 보스턴 마라톤에서 우승할 수 없다. 사실주의적 글쓰기에는 조건적인 것과 본질적인 것 사이에 끊임없는 상호 작용이 있다."(148-51)

IV. 사실주의의 정치학

1. 사실주의와 명목론 

"대부분의 근대 문학 유형은 타고난 명목론들이다. 아이리스 머독의 소설 《그물을 헤치고》에 등장하는 어느 인물은 〈이론과 일반성에서 멀어지는 움직임이 진실을 향한 움직임〉이라고 선언한다. 〈모든 이론화는 도피다. 우리는 상황 자체의 지배를 받아야 하는데, 그 자체가 말할 수 없이 특별하다.〉 확실히 그럴 수 없다. 처음에 상황을 식별하는 일 자체가 개념 사용을 포함하며, 모든 개념은 피할 수 없을 정도로 일반적이다. 상황은 구체적일 수 있지만 '말할 수 없을 정도로' 구체적이지는 않다. 어떤 경우에는 우연의 일치라고 알려진 것들도 차이점보다 공통점이 더 눈에 띌 수 있다. 마이클 폴라니는 〈개별 사항이 더 구체적이기 때문에 그 지식이 사물에 대한 진정한 개념을 제공한다는 믿음은 근본적으로 잘못된 것이다〉라고 썼다. 그의 견해에 따르면, 우리의 관심을 처음으로 사로잡는 것은 세부 사항이 아니라 패턴이나 통합된 전체다. 사실, 더 큰 맥락으로부터 끌어낸다는 의미에서 구체적인 것은 추상적이다."(159-60)

2. 죄르지 루카치의 경우 

"진정한 사실주의 예술은 루카치가 셰익스피어와 발자크의 특징으로 본 개성과 전형성을 결합한다. 이러한 예술 양식은 사회적인 것과 개인적인 것을 융합함으로써 통일성이 분열되는 자본주의 사회의 소외에 대한 대안을 제시한다." "그렇다면 사실주의는 단순히 테크닉의 문제가 아니다. 말하자면 사실주의는 세계 자체가 표현되기를 원하는 방식이며, 세계의 가장 깊은 구조를 표현하는 예술이다. 루카치가 비판적 사실주의라고 부르는 것은 스탕달에서 토마스 만에 이르는 소설의 위대한 전통을 의미하는데, 그는 그것을 중간계급 인문주의의 소중한 유산의 일부이며, 야만적인 파시즘에 맞서 재확인되어야 할 유산이라고 생각한다. 모더니즘과 파시즘은 비합리주의의 쌍둥이 형태로 간주된다. 그러므로 마르크스주의자들은 부르주아 예술가와 사상가를 가장 존경하는 조상으로 올려놓는 것을 두려워해서는 안 된다. 결국 마르크스 자신도 헤겔과 수많은 저명한 부르주아 경제학자들로부터 지속적으로 배웠던 것이다."(165-6)

"그러나 루카치는 여전히 역사적 조건을 우선시한다. 중간계급 사회가 퇴화하기 시작하면서 비판적 사실주의도 쇠퇴하기 시작한다. 루카치가 보기에 1848년의 패배는 부르주아지의 '진보' 단계의 종말을 예고한다. 루카치는 이 침체의 마지막 단계를 모더니즘의 재앙으로 본다. 모더니스트 운동의 정점은 제1차 세계대전으로 알려진 중간계급 문명의 붕괴와 일치한다. 이 시대에는 군사적 학살뿐 아니라 사회적 혼란, 경제 위기, 정치적 반란이 목격되었다. 이러한 문제에 휩싸인 중간계급은 남아 있는 비전의 힘을 모두 상실했고, 더 이상 역사적 발전을 이룰 수 없음이 입증되었다. 한때 혁명적 세력이었던 것이 반동적 세력으로 변하고 있다. 그 쇠퇴는 역사적 경쟁자인 노동계급 운동이 이제 현장에 등장했다는 사실로 인해 더욱 가속화된다. 사회의 전반적인 논리를 파악할 수 있는 사회계급만이 혁명적 행동을 할 수 있다. 이는 중간계급이 전성기에 달성했던 폭넓은 사회적 비전을 노동계급이 계승해야 함을 의미한다."(167-8)

3. 사실주의와 자연주의 

"19세기 후반의 자연주의는 모든 현상이 영적, 초자연적 또는 심리학적 설명에 의존할 필요 없이 자연적이거나 과학적 용어로 설명된다는 확신에 기초하고 있다. 한마디로 물질주의의 한 형태이다. 사실, 근대 유럽 역사에서 때로 두 용어는 동의어였다. 사실주의가 예술적 스타일을 가리키는 것과는 달리 자연주의는 자의식적인 운동에 가깝다." "작가는 주변 환경을 관찰하는 준과학적 관찰자로서 냉정하고 극도로 객관주의적인 스타일로 인물과 사건을 조사한다. 작가를 매료시키는 것은 인간보다는 인간의 행동을 결정하는 물질적·심리적·생리학적 법칙이다. 사실주의 작가들은 자신이 창조한 인물들과 감정적으로 관계를 맺을 수 있고, 어떤 사람들은 심지어 그들의 영웅이나 여주인공과 은밀하게 사랑에 빠졌을 수도 있지만, 자연주의는 이것을 낭만적인 방종의 한 형태로 일축했다. 자연주의는 엄격한 비인격성이 핵심이다. 예술이 과학을 이길 수 없다면 적어도 과학에 합류하려고 노력할 수는 있다."(178-9)

"(에밀 졸라와 그의 동료들의 작품에서) 도시 프롤레타리아트와 가난한 농민이 중앙 무대로 이동함에 따라 소설의 전체 계급 기반이 바뀌기 시작한다. 그러나 그들은 사회적 행위자라기보다는 연구의 대상으로 더 많이 제시된다. 사회 다윈주의와 유전 이론의 영향을 받은 일부 박물학자들은 가난한 사람들이 문명화된 우월한 사람들보다 동물의 왕국에 더 가깝다고 여겼다. 자연주의의 천박함이 중간계급의 독자들에게 혐오스럽다면, 일반 사람들에 대한 그 비하적인 태도는 오히려 더 받아들여질 수 있을 것이다. 임상적인 것과 선정적인 것을 혼합한 이 소설 브랜드는 포르노에 가까울 수 있다. 그 소설은 냉철함과 추악함을 동시에 지닌 예술이다." "소설은 더 이상 예의 바르고 도덕적으로 교화적인 일이 아니다. 사실이란 기괴하고 혐오스럽고 기형적이거나 병적인 것이다. 가치는 문학적 자료 자체에 있는 것이 아니라 작가가 그것을 표현하는 꼼꼼한 수단에 있다. 그렇다면 자연주의는 형식주의로 전락할 위험이 있다."(186-7)

V. 사실주의와 평범한 삶

1. 평범함의 가치 

"기독교의 〈평범한 삶에 대한 확언〉을 말하는 철학자 찰스 테일러는 군사적 용맹과 귀족적 명예가 있었던 중세 시대에서 근대 중간계급의 개신교나 청교도 윤리로의 전환을 간략하게 설명한다. 테일러는 개신교 윤리가 〈좋은 삶의 중심을 특별한 범위의 상위 활동에서 벗어나 '삶' 그 자체로 옮겨 놓는다. 이제 자기 충족적인 인간 생활은 한편으로는 노동과 생산의 측면에서, 다른 한편으로는 결혼과 가정 생활로 정의된다〉고 주장한다. 혈통과 귀족에 대한 개념은 시민과 직업에 자리를 내준다. 이제 중요한 것은 일의 영역, 가정생활, 물질적 획득이다. 노동은 이전에 거부되었던 존엄성을 부여받고, 결혼한 사랑은 성적인 탈선과 낭만적인 불화보다 더 높이 평가된다. 근대 사실주의 소설이 탄생한 것은 바로 이러한 역사적 변화에서 비롯되었다." "창조주의 눈에는 모든 남자와 여자가 평등하기 때문에 공격적인 개인주의에는 어느 정도의 민주주의와 평등주의가 결합되어 있다. 이 모든 것은 사실주의적 글쓰기에 반영된다."(201-3)

2. 아우어바흐의 사실주의적 비전 

"아우어바흐의 관점에서 사실주의는 구체적인 문학 양식이다. 구체적이고, 유동적이며, 정확하게 특정되고, 다양하고, 개방적이며, 사회적으로 포용적이며, 역사적 사고를 갖고, 포퓰리즘적 정신을 갖고 있으며, 개인을 존중하고 추상적인 생각과 경직된 프로그램을 불신한다. 하지만 특정 시대나 장르에 국한되지 않고 창세기부터 에밀 졸라까지 쭉 등장한다." "아우어바흐가 자신의 책 《미메시스》를 썼을 때, 대중 민주주의의 해체는 나치 정권의 두드러진 특징이었고, 따라서 유대계 독일인인 아우어바흐는 튀르키예로 피신했다. 그가 불안하다고 생각하는 영웅적·계급적·신화적 문학은 나치즘의 예술과 이데올로기에 반영되어 있다. 이와 대조적인 사실주의는 본질적으로 반파시스트적인 형태로 보일 것이었다. 아우어바흐가 1942년에서 1945년 사이에 튀르키예 이스탄불에 망명 중에 쓴 《미메시스》는 비판적 사실주의에 대한 루카치의 찬미가 스탈린주의에 대한 은밀한 비판인 것처럼 파시즘에 대한 암호화된 대응이다."(212-3)

3. 사실주의와 포스트모더니즘

"포스트모더니즘의 관점에서 과거는 현재가 약탈할 스타일과 모드의 레퍼토리로 전환되고, 변화된 미래에 대한 희망은 헛된 비전이 된다. 미래는 현재와 매우 비슷할 것이다. 단지 더 매력적인 옵션들이 배열될 뿐이다." "그럼에도 불구하고, 우리 자신에 대한 끊임없는 호기심을 고려할 때, 사실주의는 아마도 역사상 가장 끈질긴 예술 형식일 것이다. 아방가르드주의자들이 끊임없이 훈계하는 것처럼, 거울에 비친 우리 자신의 얼굴을 보려는, 보기 흉한 열망은 쉽게 나르시시즘의 병리로 빠져들 수 있다. 그러나 문제는 우리 자신의 얼굴만이 아니다. 대량 학살, 전쟁, 질병, 빈곤, 대규모 이주, 점진적인 자연의 죽음으로 뒤덮인 헤아릴 수 없을 정도로 복잡한 세상에서 우리에게 가장 시급한 요구 중 하나는 앞으로 일어날 일의 전체적인 모습을 파악하는 것이다. 픽션·다큐멘터리·보도 등 사실주의의 임무 중 하나는 우리에게 '인지 지도'를 제공하고 대부분의 다른 형태의 글로벌 지식보다 더 즐겁게 이를 수행하는 것이다."(220-1)