어떤 물음

                                    어떤 물음

                          가끔 찾아가는 돈가스집 주인은

                          지난해까지 서점 주인이었다

                          그래서 책표지를 잘 싼다

                          내가 가방에서 두 권의 책을 꺼내

                          돈가스집 주인에게

                          책표지를 싸달라고 했다

                          한 권은 불교 법요집이고

                          한 권은 기독교 성경 해설집이다

                          돈가스집 주인은

                          책표지를 싸다가

                          나에게 낮은 목소리로 물었다

                          "죽어서 어디 갈라고 그러요?"  (P.12 )

                           도너츠

                            눈 내리는 날,

                            한가운데 텅빈 마음자리를 바라보고 있으면

                            마음은 있는 것도 아니고

                            없는 것도 아니다

                            스산한 바람만 불었다

                            비움으로 끝내 남아 있는 중심의 괴로움을 처음에는 몰랐다

                            중심은 사라지고

                            주변은 드러나는 풍습이 그만큼 낯설다

                            그렇다고, 마음이 갇히지도 않았고

                            열리지도 않았다

                            흥미로운 것은

                            다 먹혔을 때만

                            둘이 서로에게 고요하게 번진다

                            안과 밖이 서로에게 스민다

                            둘이 다투지 않는 고즈넉함이다

                            너와 내가 하나이듯이

                            빛과 어둠이 하나이듯이

                            밤과 낮이 하나이듯이

                            마치 정신과 육체가 둘이 아니라 하나이듯이

                            그대로 하나의 몸이다

                            그리고, 흩어진다

                            이미, 서로 알고 있었던 것처럼  (P.16 )

                           사과와 사과 씨

                             봄을 지나 꽃 떨어졌다

                             여름을 견디며 살았다

                             나는 너를 키우고 너는 나를 키웠다

                             너 없이 나 없고 나 없이 너 없다

                             하나이면서 둘이고 둘이면서 하나이다

                             어찌 생각해보면

                             같지도 않고 다르지도 않다

                             나라고 할 것도 없고 너라고 할 것도 없다

                             그토록 안으로 안으로만 뜨겁게 껴안으며 살았다

                             그렇더라도 이제 헤어져야 할 때

                             울지 마라

                             나를 데리고 가는 것은 바람이고

                             너를 데리고 가는 것은 땅이다  (P.31 )

                                  안테나

                               아파트 지붕마다 안테나가 있지

                               교회 지붕 위 십자가도 안테나이기는 마찬가지

                               안테나는 곤충도 가지고 있고, 자동차도 가지고 있어

                               아마 박쥐도 가지고 있지 않나

                               그렇다면, 절터 당간지주는 안테나를 꽂았던 자리

                               산 위의 큰 안테나는 정부기관이나 방송국에서 세웠을 듯

                               핸드폰이 개인용 안테나라는 것

                               사람들이 그것을 호주머니 속이거나 가방 안에 넣고 다

                            니며,

                               보내는 사연과 받는 사연은 그만큼 여러가지일 터

                               혹은 받았지만 보내지 못하고, 보냈지만 받지 못하지

                               당연히 보이는 안테나도 있고, 보이지 않는 안테나도 있

                            겠지

                               보내기만 하고, 받기만 하는 안테나가 있는지도 몰라

                               통신회사가 많은 것은 어떻고

                               하늘을 떠다니는 인공위성도 안테나지

                               듣기로는 무당집에 세워 둔 대나무도 꽤 성능이 좋은

                               안테나라는 소문이 있다지

                               바닷가의 솟대도 안테나이기 마련이고,

                               솟대 위에 앉아 있는 저 기러기는 또 어떻다던

                               모든 안테나는 오래된 안테나이거나 새로운 안테나일 테지

                               추운 겨울밤이거나, 세찬 비바람 속에서도

                               안테나는 흔들리면서 끝내 버티는 것이고

                               나는 너에게 외로울 때도 신호를 보내고,

                               외롭지 않을 때도 신호를 보내지

                               너도 나에게 그렇지

                               사람들은 오늘도 무슨 말을 하고 싶은 것이고,

                               무슨 말을 듣고 싶은 것이니  (P.40 )

                                 닮다

                                 걸어서 성북동 길상사에 가는 날

                                 잠시 쉬어 갈 생각으로 돈암동 성당에 들렀더니

                                 마당 한편에 성모마리아상이 있다

                                 이미, 보신 분들은 알겠지만

                                 서울 성북동 길상사의 관세음보살상과

                                 서울 돈암동 성당의 성모마리아상은 닮았다

                                 둘 다 화강암이다

                                 얼굴 표정도 비슷하다

                                 표정이 그러니

                                 마음도 그러겠다

                                 모두 조각가 최종태 선생이 빚었다

                                 그러므로 둘이 남매나 자매라고 해도

                                 아주 틀린 말이 아니다

                                 빚은 사람의 마음도 그러하리라  (P.47 )

                              가면무도회, 또는 너무 많은 나

                                   지붕을 세우고, 방을 만들고, 창을 냈다

                                   해가 뜨고, 달이 뜬다 나는

                                   네이버와 다음과 싸이월드와 엠파스와

                                   드림위즈와 구글과 유니텔에 깃들었다

                                   블로그와 블로그 사이에서 나는

                                   만나고, 헤어졌다 울고, 웃었다 눈을 뜨고, 잠이 들었다

                                   어느 집 처마 밑에서 비를 피하고 있을 때는

                                   빨간 우산이었다가, 미친 바다였다

                                   물을 먹지 않고도 나무가 자랐다

                                   후박나무였고, 소나무였고, 은행나무였다

                                   향기 많은 비자나무였다

                                   나이테를 보고도 방향을 알 수 없었다

                                   그럴수록 나는 그곳에서 안거했다

                                   구글어스에서 지구를 가지고 놀았다

                                   어떤 때는 원주민이었다가, 나그네였다

                                   개마고원이었다가, 고비사막이었다

                                   압록강을 따라 서해로 갔다가,

                                   다시 두만강을 따라 동해로 갔다

                                   밤에는 사이좋은 나무와 새였다

                                   아버지였다가, 어머니였고, 여자였다가, 남자였다

                                   나이도 다르고, 얼굴도 달랐다

                                   목소리도 다르고, 생각도 달랐다

                                   나는 곧바로 많은 아이디의 이름들로 이탈했다

                                   마우스들이 쉴새없이 나를 물어 날랐다

                                   낯선 땅과 밤하늘과 바다에 흩뿌려졌다

                                   가면을 잃고 허둥대는 날도 있었다

                                   끈끈한 탯줄을 끊고 부유했다

                                   컴컴한 어둠 속에서, 나는 니콜라이였다

                                   니콜라이는 니콜라이를 몰랐다  (P.48 )

                                     필담

                                    대학도서관 큰 책상에서 책을 읽고 있는데

                                    옆에서 마주앉은 남학생과 여학생이

                                    빈 종이를 사이에 두고 서로 필담을 나눈다

                                    그러기를 한참이다

                                    그래서, 나도 그 빈 종이에 필담을 남기고 싶었다

                                    괜찮아요 말로 하세요  (P.81 )

                                   역사는 흐른다

                              벼슬을 지낸 나의 12대조 할아버지 윤의는 임진왜란 때 여러

                              싸움에 나섰다 진주성 2차 싸움 때도 고향 나주에서 의병을

                              모아 이끌고 가서 일본 침략자들과 싸웠다 1593년 6월 29일

                              진주성에서 그렇게 싸우다가 죽었다 같은 날 의병장 김천일

                              도 죽고, 그 무렵 기생 논개도 죽었다 고향 나주에서 할아버

                              지의 죽음을 전해 들은 수성 최씨 할머니는 영산강에 몸을

                              던져 숨졌다 그로부터 오랜 세월이 흘렀다 할아버지와 할머

                              니의 후손인 나는 일본 사람의 뱃속에서 나와 할아버지의 목

                              판본 행장기를 인쇄판 행장기로 다시 묶었다  (P.79 )

                                                 -윤희상 詩集, <이미, 서로 알고 있었던 것처럼>-에서

                                쌀 석 섬

                                 권정생 선생은 평소 자신의 몸 상태를

                                 멀쩡한 사람이 쌀 석 섬 지고 있는 것 같다 했다

                                 개구리 짐 받듯 살면서도

                                 북녘에서 전쟁터에서 아프리카에서

                                 굶주리는 아이들 짐 덜어주려 했다 그리했다

                                 짐 진 사람 형상인 어질 仁

                                 대웅보전 지고 있는 불영사 거북이

                                 짐 진 자 불러 모은 예수

                                 세상에는 짐을 대신 져주며 살았던 사람들이 있다

                                 그들의 삶은 홀가분했다  (P.37 )

                                  어매

                                  권정생 선생은

                                  어매로 눈뜬 삶 어매로 눈 감았다

                                  젖을 찾을 수 있을 때도 어매를 불렀고

                                  젖을 찾을 수 없을 때도 어매를 불렀다

                                  젖내를 찾아

                                  처음 허공을 젖던 조막손, 마지막 늙은 손

                                  어느 노시인의 표현대로라면

                                  선생은 자비로운 삶 그 자체였다

                                  젖을 물릴 수 있어서 기쁜 사랑 慈

                                  젖을 물릴 수 없어서 슬픈 사랑 悲

                                  다 어매에게 배운 것이었을 것이다

                                  어매 사시는 그 나라에서는

                                  더 이상 자비롭지 않아도 좋을 상봉에 겨워

                                  저세상에 다시 태어난 울음도 컸을 것이다

                                  웃음이었을 것이다  (P.54 )

                                  감기약

                                   이불을 뒤집어쓰고 낑낑 앓고 있으면

                                   신시장 보신탕 골목에 다녀오라고

                                   지전 몇 장 처방전인 양 쥐여주었다

                                   약으로 먹으면 상관없다던 말씀은

                                   불교도 미신도 아닌 비위 약한 아들놈 달래는 거였다

                                  섬에서 소설 쓰는 친구 딸은

                                  학교 급식으로 보신탕이 없는 게 섭섭한 쪽인데

                                  어느 날은 중학교에 입학하여 갓 사귄 친구 집에 갔겠다

                                  마침 마당에서 뛰노는 강아지 보고

                                  햐, 얘 참 맛있겠다며 무심코 한 말을 누가 들었는지 어

                               쨌는지

                                  머지않아 초대받아 독상을 받고

                                  그 식구들 보는 앞에서 천연덕스럽게 해치웠다는데

                                  그 딸의 친구인 내 딸은

                                  감기약으로도 도통 먹으려 들지 않으니

                                  내 아배에게서 배운 부정을 쓸 기회가 없는 것이

                                  아들놈 없어서 때 한번 밀어준 적 없는 것만같이 섭섭하여

                                  감기 걸려 혼자 찾은 상주식당에서 소주 한잔 곁들인다  (P.76 )

                                   난

                                   귓가에 쨍쨍 소리가 있는 추운 날이면

                                   난이 있는 밥상을 받고 싶어

                                   안동 음식의 거리 낙원회관으로 간다

                                   내장을 뺀 생태를 뼈째 난도질하여

                                   무를 채 썰어 고춧가루와 소금으로만 버무린

                                   난이라는 이 반찬은 어릴 적 할매가 만들어주던 것으로

                                   매큼하니 가끔 뼈가 씹히는 그 맛 그대로를

                                   이 식당 아지매는 살릴 줄 안다

                                  명태가 잡히지 않는 요즘에는 생대구를 쓰지만

                                  첫사랑을 닮은 이름만큼은 그대로 난이어서

                                  난- 하고 입속에 굴리면 그녀의 숨결 맛이 돈다

                                  어매 없이 막 자랄 때 할매 밑에서 받아먹던

                                  이 못난 반찬을 그때와는 달리 뼈까지 맛들이고 있는 중

                               이다

                                   국화를 넣어 빚은 막걸리를 곁들이면 더없이 좋은 안주

                                도 되는

                                   이 난이라는 반찬은 첫사랑만같이 나만 알고 싶어서

                                   오늘도 혼자서 입맛을 다시며 찾아간다  (P.78 )

                                           -안상학 詩集, <그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네>-에서

       이번 한주는 무더위와 늘 그렇듯이 밀린 일들과 이러저러한 마음의 굴곡 때문에

       몸도 마음도 파김치가 되었다. 그때 내가 할 수 있는 유일한 '환기'는 가벼운

       책들을 훌쩍훌쩍 읽는 일과, 지난 주에 받은 몇 권의 詩集,을 '혼자 있기 좋은

       방' 에 숨어 들어가듯...고요하게 때론 기쁘게 읽은 일이었다.

       오늘은 그래도 여유가 있고 비가 온다는 예보에 기다렸는데...비가 안 내려 울컥,했다.

       대신 한대수의 '물 좀 주소'를 꺼내 들어야겠다,

[100자평] 교황님의 트위터

교황님의 트위터 - 이해인 수녀의 프란치스코 교황 말씀 묵상
프란치스코 교황.이해인 지음 / 분도출판사 / 2014년 7월

프란치스코 교황님의 트위터 글에, 이해인 수녀님의 생생하고 아름다운 묵상의 글이 분도출판사에서 나왔다. 분도출판사의 책들을 오래전부터 믿고 좋아해서 그런지..손에 쥐고 다니며 읽기 딱 좋은 책크기와, 짧지만 일상에서 우리의 삶을 되살펴 볼 두 분의 보석 같은 말들을 기쁘게 읽었다.

[100자평] 인터넷 나라의 앨리스

인터넷 나라의 앨리스 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 38
안트예 스칠라트 지음, 이덕임 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2014년 6월

인터넷은 당신이 남긴 모든 것을 절대 잊지 않는다. 자신의 흔적이 방대한 인터넷 세상을 끊임없이 떠돌고 있다는 걸 자각할 때, 좀더 머물던 자리를 아름답게 만드는 것은 인터넷 나라에서도 지켜야 할 예절임을 기억해야겠다. 디지털 세상의 주인은, 인간이다.

[100자평] 꿈에서 맛본 똥파리

꿈에서 맛본 똥파리 ㅣ 그림책이 참 좋아 20
백희나 글.그림 / 책읽는곰 / 2014년 7월

우선, 책의 첫장을 열며 만나는 그림에... 복잡한 잡념이 싹 사라지고 고요한 평화로움에 아득하게 풍덩, 빠졌다. 조금 알에서 일찍 깨어난 큰오빠 개구리가, 배고픈 올챙이 동생들을 위해, 하루종일 긴혀로 척! 척! 휘익-척! 파리를 잡아 주는 이야기. 어린이도 어른도 함께 행복해지는 그림책!

알라딘 중고점,

어제, 저녁을 먹은 후 그간 읽은 책들을 가지고 인근의 새로 생긴 알라딘 중고점에 갔다.

나는 구매를 했던 책이나 받은 책들 중, 굳이 소장할 책이 아니거나 선물할 책이 아니면

괜히 쌓여있는 책들이 신경에 거슬려, 바로바로 팔아 마음의 평화(?)를 누리는 패턴이다.

그런데, 9권의 신간들을 휘리릭 넘겨보던 직원이 "잠깐, 구매내역을 확인하겠습니다." 하길래

깜놀! 했다. 구매내역확인,이라니? 그래서 "여기서는 알라딘에서 구매한 책이 아니면 구입을

안하시나요?" 물었더니, "그건 아니구요, 구매동기를 확인하려구요. 지침입니다" 하길래 더욱

황당했고 놀.랬.다.!!!

아니 무슨 책을 산다는 곳에서 '구매동기'까지 확인을 하는가??@@

어쨌든, 가지고 나간 9권의 책을, 62,600원에 팔고 나왔지만 굉장히 불쾌했던 건 사실이다.

그리고 어젯밤에 일을 하다가 그래도 여전히 석연치 않아서 1시 40분에 고객센터에 이 일을

접수했다.

그리고 좀전에 들어와 확인을 하니,

본의 아니게 번거로움 드린 점 사과드립니다.

다만, 최근 일련의 비정상적인 도서 취득 후 알라딘에 팔기,
이로 인한 법적 시비가 있다 보니,
사용 흔적이 없는 새책이 대부분일 경우
매입자는 구입 시기나 정확한 구입처 등을 확인하는 것이 매입 지침임을 안내드립니다.
아울러, 이는 중고상품 구매처의 법적 의무이기도 합니다.

제안해주신 대로 오프라인 현장에서의 좀 더 세분화,구체화된 매입기준이나 매입불가품 예시를 더 풍부하게
공유드린다면 불필요한 오해나 불쾌함을 해소하리라 판단됩니다.

라는 답변이 와 있었다.

참, 답답하기도 했고 오히려 불쾌감이 가중되었으니.

그러니 앞으로는, 신간을 읽을 때는 나처럼, 포스트잇이나 북마크를 사용하지 말고

어느정도, 손때를 묻혀야 되겠구나.

그리고, 내가 가장 궁금했던 점은, 직원분이나 고객센터의 답변에서처럼

일련의 비정상적인 도서 취득 후 알라딘에 팔기,에 대한 상세한 내용이다.

'비정상적인 도서 취득 후 알라딘에 팔기,"는 도대체 무엇인지,  알라딘 이용자들이 쉽게 이해할 수 있는 메뉴엘을 요청한다,

(그리고, 지난 번에 김연수 님의 , <청춘의 문장들>을 예약주문해서 사인본을 읽고

사인본 컬렉션을 하시는 고운님께 보내드렸다. 그런데 나도 또 그 사인본을 어느 분께

선물을 받아서 이미 읽은 책이기에 역시 이 중고매장에 다른 책들과 함께 판매를 했는데

그 직원분 말씀이, '저자 사인'도 '낙서'에 분류되므로 '상'으로 매기겠습니다." 하길래,

"아니 저자사인본들은 알라딘 예약주문을 통해 구매자들이 받는 책인데, 이곳에서 판매를

하고서 '낙서'라 분류하나요?" 물었더니, "그렇네요. 본사에 건의 하겠습니다." 하시더군요. )

결론은, 내 맘대로 할래요, 랍니까,