일주일 안에 죽지 않는다면 /이진명

       일주일 안에 죽지 않는다면

       외출했던 옷 그대로 식탁에 앉아 자괴한다
       모든 남의 것이라는 게 이렇게 마땅치 않구나
       나이 오십도 남의 것 같고
       마이스터 에카르트 영성 청강도 남의 학교의 남의 것
       아침 9시 강의에 맞춰 용을 써 채비해 나갔건만
       왜 굳이 계단을 한 층 더 올라 딴 강의실에 가 넋을 놓고 앉아 있었을까
       놀라 뛰쳐나가 아래층으로 내달렸지만
       중세영성신학의 문은 굳게 닫히고
       들어갈 용기 안 나 집으로 허무히 돌아왔다

       우우, 난 치매야
       중세영성신학이 뭣이 어떻다고?
       밝다고? 어둡다고?
       다시 찾아 촛불 돋우고 싶었던
       젊은 날 내 '영혼의 어둔 밤'
       어두웠으나 밝았던 내 중세의 깊고 푸른 옥탑
       결국 지나간 남의 것 아니런가?
       전화벨이 틀어지게도 울어 신경질적으로 받으니
       작고 낮고 조심스러운 동창생 목소리
       나 지금 우울하거든, 끊자고 말하려는데, 얼라리
       오늘 아침 일을 줄줄이 사설을 붙여 대환란이라도 당한 듯 쏟아내는 거였다
       전화통 저쪽이 쥐죽은 듯해 말을 좀 쉬자 동창생년이 읊는다
       너 일주일 안에 안 죽으면 다음주에 그 강의 들으러 다시 갈 수 있어

       죽는다는 말에 풀이 확 죽었는지
       다음주가 있다는 말에 영혼의 어둔 밤 눈꺼풀이 확 들렸는지
       그만 내 목소리 수굿해지며
       그렇구나, 맞다. 그 사실을 깜빡 잊어먹고 있었네
       밝은 알전구 같은 대답을 하는 거였다

       일주일 안에 죽지 않는다면 다음주가 있다고
       뭐든지 이렇게 바르게 생각해낼 줄 알아야 한다고
       끊어버리려던 동창생년의 전화 한 통화가
       오늘 놓친 중세영성신학보다 못하지 않게
       내 귓구멍을 뜻밖에 제대로 움직여줬다

                                            -이진명 詩集, <세워진 사람>- 에서

꽃다발

          나 말고는 아무도

          올해 막바지 팔에 금이 갔다

          빙판에 미끄러졌나 보지

          결국 그 선배 멱살을 잡았구나

          친구들은 제각기 한 마디씩 던지고

          가만히 등 뒤로 와서 너는 자해한 거 아니냐며 킬킬거린다

          얼마나 멋진 밤인가

          어둡고 캄캄하고

          우리는 더 이상 알고 싶지 않은 욕망으로 가득 차서

          구체관절인형을 가지고 놀듯 서로를 만지작거린다

           꽃다발

           축하해

           잘해봐

           이 소리가 비난으로 들리지 않을 때

           누군가 꽃다발을 묶을 때

           천천히 풀때

           아무도 비명을 지르거나 울지 않을 때

           그랬다 해도 내가 듣지 못할 때

           나는 길을 걸었다

            철저히 보호되는 구역이었고 짐승들 다니라고 조성

           해놓은 길이었다

                                             -김이듬 詩集,< 말할 수 없는 애인>-에서

우리는 매일매일

 에서 詩人, 진은영은

 '우리는 너무 오래 생각했다/ 틀린 것을 말하기 위해/ 열쇠 잃은 흑단상자 속 어둠을 흔든다'

썼지만 나는, 곧 저마다의 하루치 삶을 살고 돌아 올 식구들에게 저녁밥을 무엇을 줄까, 고민중이다. 푸른 파를 송송 넣은 뽀얀 사골국을 줄까, 아니면 파란 애호박에 두부를 넣고 끓인 된장찌개를 줄까 .

 문득 -우리는 매일매일-의 시인의 말을 꺼내 본다.

 

대학 시절, 성수동에서 이대 입구까지

다시 이대 입구에서 성수동까지

매일 전철을 타고 가며 그녀를 상상했었다.

이 많은 사람들 사이, 만약 당신이 앉아 있다면

내가 찾아낼 수 있을까?

 / 우리들의 시인, 최승자에게

 어젯밤엔 S와 Y랑 '바위 소리'에 갔다.  비닐을 친 야외천막에서 난로에 손을 쪼이기도 하고

촛불들이 출렁이는 어두운 실내에 들어가, 여전히 블랙러시안과 호가든을 마시며 많은 말은 없어도 그냥, 함께 있어서 좋은 시간들을 보내다 S에게서 최승자의 시집을 한 권씩 받았다.

 '쓸쓸해서 머나먼'과 '물위에 씌어진'.

 누구에게나 '우리들의 시인, 최승자에게' 가 있었던 날들을 생각한다.

 오늘같이 무력한 날은 언 땅을 비틀거리며 걷다 온 기분이기도 하고, 아니면 허공 속에서 잠 없는 잠을 잔 것 같기도 하고, 그래서 최승자를 문득 생각하는 그런 날이다.

 * 이 詩集의 詩들 전부가 정신과 병동에서 씌어진 것들이다. 라고 쓴 시인의 말을 읽으며 '물위에 씌어진'의 詩 한 편을 읽으며  빨리 식탁을 차려야 할 것이다. 나의 저녁은.

        most famous blue raincoat*

          산뜻하게 너는 떠나고

          밖에는 비가 내리고         

          나는 옷을 갈아 입는다

          너 떠난 지 이미 오래지만

          나는 늘 현재형으로

          '너는 떠나고'라고 쓴다

          푸른 우산을 갖고 밖으로 나가기 전에

          없는 너를 찾아 나가기 전에

          most famous blue raincoat를 듣는다

          그 노래에서는 언제나

          존재의 서글픈 아름다움이 흘러 나온다

          산뜻하게 너는 떠나고

          나는 블루 레인코트를 걸치고

          나가기 전에 다시 한 번 듣는다

          most famous blue raincoat의 추억을

         *most famous blue raincoat: 레너드 코엔이 부른 한 유행가 제목

                                                                -최승자 詩集, <물위에 씌어진>-에서

오래간만에 뜨끈한 전기장판에

 배를 깔고 누워, 2003년에 나온 이성복과 최승호의 詩集을 꺼내 놓고 읽는다.

 최승호의 시집이라 생각했는데, 다 읽고 보니 이성복의 '달의 이마에는 물결무늬 자국'이었다.

 그럼 어떠하랴. 즐거웠으면 됐지, 그만일 뿐,

                                                 1

                                무엇을 말하고 싶었는지 모른다

                                         오, 이것은 존재치 않는 짐승.

                                         사람들은 알지 못했으면서도 그것을 사랑했다.

                                            - 라이너 마리아 릴케, [오, 이것은 존재치 않는 짐승]

                          시의 첫 구절에 무엇이 들었는지 우리는 모른다. 무심

                         코 지나가는 말이거나 심심풀이로 해본 말, 우리가 말하

                         기 전에 말은 제 빛깔과 소리를 지니고 있었다. 시의 둘

                         째 구절은 無染受胎, 교미도 없이 첫 구절에서 나왔지만

                         빛깔과 소리는 전혀 다른 것. 시의 셋째 구절은 근친상

                         간. 첫 구절과 둘째 구절 사이에 태어났으니, 아들이면서

                         손자, 딸이면서 손녀. 눈 먼 외디푸스를 끌고 가는 효녀

                         안티고네. 말들의 혼례가 끝나는 마지막 구절에서

                         도, 우리는 정말 무엇을 말하고 싶었는지 모른다.

                                                        13

                                 내게는 오직 한 분

                                                                         내 발이 내 손톱이 내 머리칼이                      

                                                                         내 그림자가 꼴보기 싫을 때가 있다.

                                                                         산다는 게 지긋지긋할 때가 있다.

                                                                                     -파블로 네루다, [산책]

                          동네 할매들과 아침 테니스 한 판 붙으려고, 시지동 시

                         멘트 계단을 사뿐히 오른다. 헤드보다 주먹이 먼저 나가

                         야지, 무의식적으로 불끈 쥔 주먹 천천히 휘두르며, 이

                         (李)생(生)우(雨), 정(鄭)사(士)현(顯), 최(崔)명(命)돌(乭),

                         이런 상징적인 문패들을 해독하다가, 아직 불켜진 가로

                         등 아래 기어코 찾아낸다. '깊은 밤 깊은 그곳에서 1대1

                         로 하자'는 전화 데이트 전단. 내 마음 일편단심, 나는 철

                         갑을 두른 중세 기사가 아니지만, 내게는 오직 한 분, 내

                         가난한 테니스를 번번이 좌절시키는 일흔일곱 살 회장

                         할머니가 있다.

                                             35

                                아, 그걸 점심 값이라고

                                                 어떤 영혼들은

                                                 푸른 별들을 갖고 있다.

                                                     -페데리코 가르시아 로르카, [어떤 영혼들은...]

                           어떤 순결한 영혼들은 먹지처럼 묻어난다. 가령 오늘 점

                          심에는 사천 원짜리 추어탕을 먹고 천 원짜리 거슬러 오

                          다가, 횡단보도 앞에서 까박까박 조는 남루의 할머니에

                          게 '이것 가지고 점심 사 드세요' 억지로 받게 했더니, 횡

                          단보도 다 건너가는데 '미안시루와서 이거 안받을랩니

                          다' 기어코 돌려주셨다. 아, 그걸 점심 값이라고 내놓은

                          내가 그제서야 부끄러운 줄 알았지만, 할머니는 섭섭다

                          거나 언짢은 기색 아니었다. 어릴때 먹지를 가지고 놀

                          때처럼, 내 손이 참 더러워 보였다.

                                           -이성복 詩集, <달의 이마에는 물결무늬 자국>-에서

1/6 연밥

연잎에 싼 밥입니다.

연밥을 쪄서 내었습니다.

태영 씨앤디 사장님께서 연밥 420개를 선물로 주셨습니다.

손님들이 처음 보는 음식입니다.

연밥이라고 설명해 드리면 고개를 끄덕입니다. 그러면서 연잎도 먹어여 하는지 물어봅니다.

무지무지 추웠습니다. 서울에서는 얼어 죽은 노숙인도 있었답니다.

경북 봉화군 소천면 두음리 오송골에 바오로 형제님이 살고 계십니다. 전에는 민들레국수집 김장을 그곳에서 하고 토굴에 저장했습니다. 참 맛있는 김치였습니다.

어제 저녁무렵에 바오로 형제님이 민들레국수집을 찾아오셨습니다. 반갑게 이런 저런 이야기를 하다가 민들레 식구인 강 00씨를 봉화에서 지내게 하면 좋겠다고 했습니다. 그리고 당사자에게 물어보았습니다. 강아지 초롱이와 함께라면 봉화에 가서 지내겠다고 했습니다.

오늘 봉화로 출발했습니다.

                                               -민들레 국수집, 민들레소식.1/6 연밥-에서 옮겨옴.