13. 눈이 시리도록 푸르른 날에

그림 <덕포리 다리>

watercolor on paper, 34×23.7cm, 2012

가을이 오면 호숫가 물결 잔잔한 그대의 슬픈 미소가 아름다워요

눈을 감으면 지나온 날에 그리운 그대의 맑은 사랑이 향기로워요

노래 부르면 떠나온 날에 그 추억이 아직도 나를 슬프게 하네

잊을 수 없는 님의 부드러운 고운 미소 가득한 저 하늘에 가을이 오면

이것은 이문세 씨가 우수에 젖은 목소리로 부르는 ‘가을이 오면’의 가사이다. 라디오에서 이 노래가 흘러나오면 가슴 한쪽에 있던 주춧돌 하나가 쑥 빠져나가는 느낌이 든다. 그 빈자리에서는 아슴아슴 뭔가가 피어오르고 있다. 연초록의 뽀얀 물빛이 하염없이 번져가는 그런 순간이다.

모두들 자신만의 가을 이야기와 추억의 장면이 있을 것이다. 내게 가을은 클래식 음악과도 같다. 라흐마니노프의 피아노 선율이 배경 음악처럼 깔리고 가을 언저리의 눈부신 풍경들이 마음에 사무치면 나도 모르게 아득하기만 했던 옛 시절 속으로 뚜벅뚜벅 걸어가게 된다.

오래전 어느 가을날, 나는 차를 몰고 볼티모어 로열라 칼리지 근처를 지나고 있었다. 주위 풍광은 눈부시게 아름다운 오후였지만 내 마음은 청춘의 열병으로 뿌옇게 흐려져 있었다. 그때 자동차 스피커에서 흘러나오던 라흐마니노프의 피아노 협주곡과 한적한 도로 위를 굴러다니던 은행잎들이 한순간 압도적으로 나를 사로잡았다. 살다 보면 인생의 퍼즐 조각들이 한순간에 맞춰질 때가 있다. 내게는 그때가 바로 그런 순간이었다. 앞으로 다가올 모든 가을날들이 거기 그 자리에서 하나로 압축되어 있는 듯한 느낌이었다.

너무 짧아서 늘 아쉬운 계절이 바로 가을이다. 이렇게 눈이 시리도록 아름다운 날 오후에는 슬며시 집을 빠져나와 근처 도서관 같은 곳에 가서 한동안 시간을 보내고 싶다.

무슨 책을 읽을지는 그 순간의 예감과 자율적인 선택에 맡겨 두는 것도 나쁘지 않다. 책들은 항상 운명처럼 그 자리에 꽂혀 있다가 손끝에 이끌려 나오곤 한다.

먼지가 켜켜이 쌓인 낡은 시집도 좋고 낭만파 시대의 고전 문학도 좋다. 자연식 요리법 책이나 고생대 생물학에 관한 최신 신간 서적이라도 상관없다. 정신을 어지럽게 만드는 요란한 화보 책만 아니라면 어떤 종류의 책이라도 감당할 자신이 있다.

그러다 독서 삼매경에 빠져 있던 누군가와 시선이 마주치기라도 하면, 가을 숲길의 낙엽 냄새와 사각거리는 발자국 소리를 떠올리며 너무 무겁지도 그렇다고 가볍지도 않은 미소를 지어 보이리라.

가을 허공에는 외로움의 향기가 감돈다. 말간 햇살이 어른거리는 도서실 창가에는 침묵이 흐른다. 발음과 형태 분석이 모호한 시곗바늘은 세월의 눈금을 새기고 있다. 한 권의 책은 빈 도화지처럼 하나의 우주를 내포하고 있다. 나는 의식하고자 하는 세계의 의식과 의식할 수 없는 세계의 무의식 속으로 더욱 깊숙이 잠입한다.

텅 빈 오후를 가르며 천천히 책장이 넘어가는 차락차락 소리. 도서관 한쪽 끝에서 들려오는 지나간 청춘의 나지막한 기침소리.

그러나 가장 완벽한 가을날 풍경 어디에도 그 사람의 얼굴은 보이지 않는다.

12. 작품의 묘비명

그림 <안행마을> 

watercolor on paper 33.8×23.3cm, 2012

밤이 깊었다. 너무 졸려서 자꾸 하품이 난다. 오늘 오후에는 어제부터 계속 그리던 작품 하나를 망치고 말았다. 더 이상 손을 써볼 수 없는 상태라 결국 입술을 깨물며 꽉꽉 구겨 휴지통에 쑤셔 넣었다. 분명 이 세상 어딘가에는 망친 작품들만의 무덤이 있을 것이다. 그동안 내가 망쳐버린 작품들이 한꺼번에 응어리진 표정으로 내 뒤통수를 쏘아보고 있다고 생각하면 왠지 간담이 서늘해진다.

뭐든 쉬운 일은 없다. 수채화도 하면 할수록 더 어렵다는 생각이 든다. 하루는 좀 풀리는 듯하다가 다음 날에는 완전히 감을 잃어버린 채 헤매고 있다. 무엇보다 빠르고 단호한 붓질이 중요한데 붓을 함부로 휘둘렀다가는 그림에 ‘뽕기’가 들어가기 쉽다. 그런 식으로 습관이 붙으면 더더욱 헤어나오기 어렵다. ‘뽕기’라는 단어가 다소 거친 표현이지만 달리 떠오르는 말이 없어 그냥 입에서 나오는 대로 쓰고 있다.

오늘 소개하는 수채화는 오미희 씨 방송이 시작된 얼마 후부터 다시 그리고 있던 것이다. 중간에 잠깐 쉬고 있었다. 남편이 출장 중이라 모처럼 싱글 시절의 자유를 만끽하며 혼자 저녁도 먹고(비록, 달랑 김밥 한 줄이지만), ‘착한 남자’ 시청도 하고 있었다. 요즘 내가 꽂혀 있는 드라마이다. 송중기, 화이팅.

그러다가 내일을 위해 준비를 하다 말고 다시 화실로 들어갔다. 심기일전 붓을 집어 들고 결국 새벽까지 작업을 했다. 그 다음에는 사진을 찍고 알씨로 용량을 줄여 사이트에 올리고 있었다. 휴우. 정말 긴 하루였다. 게다가 별로 할 말도 없으면서 이렇게 쓸데없이 주절거리고 있는 중이다.

이번에 사용한 수채화 용지는 100% 코튼으로 된 파브리아노 황목 제품이다. 그동안은 주제나 기법에만 신경을 썼지 재료는 부차적인 문제로 여기고 있었다. 진작부터 이 종이를 쓰지 않았던 것이 후회가 된다. 요리사가 좋은 요리를 하려면 우선 재료부터 잘 골라야 한다.

주로 유화 작업을 하다 보니 수채화 재료에는 무엇이든 대충 대충이었다. 대학 시절 이후 본격적으로 수채화 작업에 매달렸던 적이 없었다. 뭐랄까, 일종의 보조 수단 정도로 여기고 있었다.

그런데 종이 하나의 위력이 정말 대단하다. 붓 터치가 그대로 살아 있고 물감이 번져가는 느낌도 자연스럽다. 질감은 거칠면서도 단단해서 수채화 물감을 잘 받아주고 있다. 물이 묻어도 종이가 쉽게 우그러지지 않는다. 약간 안쪽으로 우묵하게 들어갔다가 금세 빳빳하게 마르며 원래 상태로 돌아온다.

그동안 나는 너무 엉성한 요리사 노릇을 하고 있었다. 재료 하나하나에 대한 애정, 신중함, 작품을 제대로 만들기 위해서는 그런 것부터 챙겨야 한다는 아주 기본적인 사실을 새삼 되새기고 있다.

그러고 보면 살아가는 일도 비슷하다. 기초적인 매뉴얼을 놓쳐버려서 어그러지는 일이 많다. 뭔가 이상하게 풀리지 않을 때는 인생 매뉴얼 1조 1항부터 다시 점검해 볼 필요가 있다.

요즘에는 사진을 곁에 두고 작업을 하고 있다. 직접 밖에 나가 그리면 좋겠지만 여건이 여의치 않다. 사진을 찍던 당시의 기억을 떠올리며 색채와 분위기를 조율하고 있다.

다행히 이번 주말에는 야외 스케치를 하는 분들과 함께 덕포리 안행마을에 가기로 되어 있다. 덕포진과 덕포리를 자꾸 혼동하고 있다. 지난번에 다녀온 곳은 덕포진이었고 이번에 가는 곳이 덕포리이다.

아무튼 벌써부터 기대가 크다. 날씨도 좋을 것이라 한다. 멋진 하루가 기다리고 있다.

11.호숫가 돛단배

그림 <양평 호숫가-2>

pen and brown ink with brown wash on paper, 29.7X 17.9cm, 2012

하루가 또 지나간다. 어느 틈엔가 태풍도 슬그머니 잦아들었다. 긴팔 옷을 꺼내 입고 이불도 조금 더 두꺼운 것으로 바꾸었다. 아침저녁으로 공기의 밀도가 점점 무거워지는 느낌이다.

어제는 모처럼 외출을 했다. 비 내리는 카페 창가에 앉아 커피도 마시고 그림 전시회도 구경했다. 사람들로 북적거리는 오프닝 행사에 참석한 것이 참 오랜만이었다.

그림 <양평 호숫가-1>

pen and brown ink with watercolor on paper, 29.7X 17.9cm, 2012

모르는 사람들 틈에 우두커니 서 있다 보니 문득 예전에 인사동에서 알고 지내던 친구들이 떠올랐다. 종로에서 안국동으로 이어지던 그 좁은 골목길에는 우리들의 많은 사연이 담겨 있었다.

평범한 일상을 이어가며 작업을 병행하는 일은 꽤 버거운 일이다. 어디서 어떻게 지내고 있는지, 아무 탈 없이 잘 살고 있는지 궁금해진다. 기회가 된다면 언젠가 또 만나게 되겠지.

10. 그대와 그녀

그림 <여름이 지나간 자리>

Watercolor on paper 49.7X 35.7cm 2012

여름이 지나간 자리에는 뭐가 남을까. 이렇게 매일 그림에만 매달려 있다 보면 내가 소설을 쓰는 사람이라는 것조차 까맣게 잊고 만다. 간혹 다른 작가의 작품이라도 읽어 보려고 책을 꺼내 들지만(소설 세계와 가까워지기 위한 가장 확실한 방법이니까), 이내 집중력 상실에 흥미 부족까지 겹쳐 책장을 덮게 되니 정말 한심할 지경이다.

반대로 소설 작업을 할 때는 내 그림 도구들이며 그림에 관계된 기타의 것들이 찬밥 신세를 당한다. 미안한 마음 때문인지 아예 눈길 한번 주지 않고 냉정하게 외면한다. 마치 내 안에서 두 개의 세계가 서로 밀고 당기기를 하고 있는 것만 같다.

애초에 개인 블로그에 ‘가상 갤러리’를 개설한 것은 나에게 채찍질을 가하기 위함이었다. 이렇게 하나씩 작품을 올리다 보면 신이 나서라도 더욱 열심히 작업에 몰두하게 되지 않을까 싶었다. 장편소설 <랭보…>를 작업했을 때의 그 치열했던 순간과 연재의 압박을 경험하지 않았던가. 이번에는 내가 고객이 되어 나 스스로에게 숙제를 준 것이다. 그러니 이 사이트의 가장 중요한 방문객은 다른 누구도 아닌 바로 나 자신이라 할 만하다. 내가 나를 바라보는 것. 그게 이 블로그의 가장 큰 핵심이다.

그런데 이제 와 생각해 보니 어쩌면 그림만 그리는 것이 소설에게 미안해서 이 사이트를 개설한 것은 아닌가 하는 의문도 든다. ‘그림에만 관심 쏟지 말고 가끔씩 컴퓨터 자판이라도 두들겨 보는 건 어때? 그러다 보면 문장과 스토리에 대한 애정이 다시 솟아날지도 모르잖아!’

소설과 그림 사이에 아주 미세한 구멍이라도 뚫어 놓으라는 의미 같은데, 이런 이런! 내가 무슨 수로 보이지도 않는 허공에 구멍을 뚫는단 말인가.

9. 오늘처럼 비는 내리고

그림 <덕진포, 안행마을3> 

Watercolor on paper 39X 27.7cm 2012

초가을 뭉게구름이 솜사탕처럼 피어오른다. 오늘 하루도 작업실 안을 맴돌며 지난 주말 야외 스케치를 나가서 찍어 온 사진들을 보고 또 본다. 그러면서 하품도 몇 번 한다. 아, 밖으로 놀러 나가고 싶다. 그런 유혹이 없지 않지만 꾹 눌러 참는다.

오늘도 어제에 이어 덕진포 전경을 그린다. 거의 같은 장소지만 여러 가지 면에서 조금씩 차이가 나는 쌍둥이 그림이다. 화면 하단에 있는 앞부분 공간을 확장해 야채를 심어 놓은 밭과 비닐하우스의 모습을 담았다. 어제 한 번 시도했다가 잘 안되어 그냥 그 부분을 빼버렸는데, 여기서 물러설 수 없다는 오기 같은 것 때문에 재도전했다.

지평선 우측을 들어 올려 화면 속 긴장감을 더한 것도 약간의 변화라면 변화다. 같은 장면을 반복해 그리다 보면 어쩐지 지루한 데다 집중력도 떨어질 수밖에 없다. 작업하는 동안만큼은 가능한 재미있으면 좋겠다. 내가 신봉하는 유일한 종교가 바로 그런 것이다. 죽을 때 후회하지 않기 위해서라도 그러려고 노력 중이다.

온종일 추적추적 비가 내린다. 밤 9시가 넘어 작업이 끝났는데 팔레트에 짜 놓은 초록색 물감이 많이 남아 있다. 예전에 쓰던 약간 싸구려 물감이긴 하지만 그냥 씻어내기 아까워(팔레트에는 물감 칸이 남아 있는 곳이 없다), 화면 우측에 있는 커다랗고 시커먼 나무에 유화를 그릴 때처럼 찍어 바른다. 어이쿠, 그냥저냥 괜찮다! 색유리를 겹쳐 놓은 것 같은 수채화 특유의 느낌이 아니라 찐득찐득하면서도 두툼한 질감이 마음에 든다. 덕분에 좌측과 밸런스가 깨진 느낌이지만 일단 한 호흡 끊고 갈 수밖에 없다.

수채화 그림은 함부로 손댔다가 큰 낭패를 볼 수 있다. 마지막 마무리 과정에서는 특히 조심해야 한다. 한 발 더 갈 것인가, 여기서 멈출 것인가. 항상 그런 선택의 갈림길이 함정처럼 내 앞에 도사리고 있는 것 같다. 현실 속에서도 그렇고, 작업에서도 그렇고. 뭐, 나만 그런 건 아니겠지만….

오늘처럼 비가 내리는 날에는 마음이 차분해지면서 작업에 대한 몰입도가 높아지는 듯하다. 물감 물을 머금은 수채화 용지가 잘 마르지 않는다는 것이 단점이긴 하지만 헤어드라이어 덕분에 별 지장은 없다. 그림을 그리다 말고 헤어드라이어를 작동시키면 거실에서 졸고 있던 니코가 다가와 고개를 까딱거리며 이상하다는 듯 쳐다본다. ‘엄마, 지금 뭐 하는 거야?’ 이제 다섯 살이 된 니코는 아주 호기심이 많은 토이푸들 강아지다.

작업 중에는 배경 음악처럼 늘 라디오를 틀어 놓는다. 날씨 탓인지 청취자들의 사연도 무척 센티멘털하고 몽롱하다. 디제이들까지 덩달아 축축한 목소리로 분위기를 잡으며 ‘가을’ ‘빗물’에 얽힌 노래들만 줄줄이 틀어 댄다. 온종일 최헌 씨 노래만 네다섯 곡쯤 흘러나왔다. ‘가을비 우산 속’ ‘오동잎’… 

'이게 언제 적 가요인데. 상상력의 한계가 거기서 거기로군!'

라디오를 흘겨보며 고개를 살래살래 저으면서도 뭔가 가슴 한쪽을 살짝 누르는 느낌이다. 인생이 너무 짧다. 왜 이렇게 짧은지…. 장난꾸러기 같으면서도 섹시했던 그분의 미소가 아직도 눈에 선하다.

'호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 가수는 노래를 남긴다.'

오드리 헵번은 ‘티파니’를, 고흐는 ‘해바라기’를, 마이클 잭슨은 ‘빌리 진’을 남겼다. 뭐든 한 가지쯤, ‘상처 입은 심장’이라도 남겨 두고 떠나야 할 이 세상이 아닌가.