군더더기 없는 글쓰기가 최고였다

나는 빠리의 택시운전사 - 개정판
홍세화 지음 / 창비 / 2006년 11월

"나는 다른 사회를 보고 싶어" <p.52>
 
이 책은 홍세화씨의 자서전이라고 생각하면 될 것 같다.
한국의 지성인 중에 한명이 프랑스에서 고국으로 돌아오지 못하는 망명자가 되어 택시기사를 하며 현실과 치열하게 싸우며 사는이야기 그리고 고국에 대한 그리움.  사람에 대한 그리움이 묻어나는 책.
 
'똘레랑스'
오빠가 자주 말하던 저 단어.  불어를 모르는 나는 저 단어의 의미를 몰랐다. 
 
똘레랑스란?
다른 사람이 생각하고 행동하는 방식의 자유 및 다른 사람의 정치적.종교적 의견의 자유에 대한 존중을 뜻한다.
 
이 저자는 한국에는 정이 있는 사회라면 프랑스에는 똘레랑스가 있는 사회라고 한다.  우리나라에도 이 똘레랑스가 필요할 듯하다는 생각을 하면서 이 책을 읽어나갔다.
 
어찌보면 지금의 나와는 거리가 먼~ 우리 아빠 세대 이야기이다.  군사정권이 들어서고 민주주의를 부르짖는 대학생들을 무차별적으로 잡아다 고문하던 시절.   우리 아빠 이야기이기도 하지만 난 한번도 아빠한테 그런 이야기를 들어본 적이 없다.  그저 주위에서 들려준 것과 책을 통해서 간접적으로 들은 기억밖에는... 그래서 이 책을 읽으면서도 두려움에 몸을 떨었다.
 
읽어도 괜찮은 책인가?  혹시 의심을 받는 건 아닌가?  그런 생각이 잠깐 들다가 피식 웃었다. 
 
다른 친구들은 국회의원이 되어있는데 자신은 고국으로 돌아오지 못하고 프랑스에서 택시 운전을 하고 있으며 간절히 책을 읽고 있지만 그에게는 사치에 불과한 처절한 현실.
 
한인사회에서도 간첩이라고 의심받아서 철저하게 외면받으며 살던 그의 생활이 이 책에 고스란히 담겨있다.  하지만 분노와 원망스러움이 아니라 담담하며 재치있게 써내려갔다.  머릿말 부분이 특히 유쾌하게 쓰여져 있어서 읽는 사람으로부터 즐거운 마음이 들게 하였다.
 
'난장이가 쏘아올린 작은공'과 같은 배경이지만 다른 느낌의 책.  아무래도 저자가 프랑스에 몸담고 있어서 일까? 
 
이 책을 읽으면서 많은 걸 느끼기도 했지만 그 중에 한가지는 정말 내가 무지하다는 느낌.  대졸, 대학원졸이면 적어도 지식인에 속해 있어야하는데 너무나 부족하고 무지하다는 느낌을 떨칠수가 없었다.  학과공부에만 전념을 해서?하고 말하는 것도 설득력이 없다.
 
앞으로 많은 책을 읽고 싶다.
 
이 저자는 결국 그토록 그리던 한국땅에 발을 디딜수 있었다.  오빠말에 의하면 우리학교에서 강연도 했다고 한다.  난 도대체 어디에 있었던거야?  알았다면 홍세화씨한테 싸인이라도 받으러갈껄.^^

옛날에 서당선생이 삼형제를 가르쳤겠다.  어느 날 서당선생은 삼형제에게 차례대로 장래 희망을 말해보라고 했겠다.  맏형이 말하기를 나는 커서 정승이 되고 싶다고 하니 선생이 아주 흡족한 표정으로 그럼 그렇지 하고 칭찬했겠다.  둘째형이 말하기를 나는 커서 장군이 되고 싶다고 했겠다.  이 말에 서당선생은 역시 흡족한 표정을 짓고 그럼 그렇지 사내 대장부는 포부가 커야지 했겠다.  막내에게 물으니 잠깐 생각하더니 저는 장래 희망은 그만두고 개똥 세 개가 있었으면 좋겠습니다 했겠다.  표정이 언짢아진 서당선생은 그건 왜?  하고 당연히 물을 수밖에.  막내 말하기를, 나보다도 글 읽기를 싫어하는 맏형이 정승이 되겠다고 큰소리를 치니 개똥 한개를 먹이고 싶고 또 나보다도 겁쟁이니 둘째형이 장군이 되겠다고 큰소리치니 개똥 한개를 먹이고 싶고... 여기까지 말한 막내가 우물쭈물하니 서당선생이 일그러진 얼굴로 버럭 소리를 질렀겠다.  그럼 마지막 한 개는 하고.  "생님꺼죠.  맏형과 둘째형의 그 엉터리 같은 말을 듣고 좋아했으니까 그렇죠." <p.237>

 

이 이야기를 들려주시던 이 저자의 할아버지는 "그런 이야기를 서당선생에게 할 수 없다면 앞으로 세 번째의 개똥은 네가 먹어야 한다."고 말씀하셨댄다.  나는 도대체 몇개나 먹은 거지?  ^^

 

군더더기 없는 그의 글쓰기 덕분에 마지막 책장까지도 기분좋게 읽을 수 있었다.

최고다

협상의 법칙 1 - 양장본
허브 코헨 지음, 강문희 옮김 / 청년정신 / 2004년 9월

최근에 이 책을 읽는 재미에 푹~ 빠져서 시우 잠자는 시간에 틈틈히 읽었던 책.

 

협상이라는 거... 우리와는 거리가 먼일이라고 생각이 들곤 했는데 이 책을 통해서 우리는 늘 협상을 하고 있다는 것, 그리고 나는 언제나 협상을 잘못하고 있었다는 것을 알게 되었다.  또 최근 한미FTA 협상이 이슈라서 이 책을 읽는 묘미는 더했다.

 

판매원이 물건을 팔기 위해 내게 소비한 시간이 길며 길수록 나는 협상에 유리하다고 하는데 나는 반대로 생각하고 있었다.  가령 신발을 사기 위해서 이 신발, 저 신발을 모두 신었는데도 맘에 드는 것이 없을 때 판매원에게 미안해서 그냥 나오지 못하고 구입하게 되곤 했던 것이다. 

 

물건을 살 때 난 항상 나의 정보를 미리 판매자에게 알려주고 그 정보에 맞는 상품을 추천해달라고 하는 방법을 선택했었다.  그래서 그런지 용산전자상가만 가면 항상 바가지를 쓰고 왔다.ㅠㅠ   이 책에서는 내 정보를 주지 말고 상대방의 정보를 알아내려고 애써야 한다고 말한다.

 

적대관계에 있는 사람끼리의 협상에서 당신이 할 수 있는 최선의 전략은 마감시간을 상대에게 드러내지 않는 것이다.  마감시간 또한 협상의 산물이므로 보통 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 신축성이 있다.  결코 맹목적으로 마감시간을 키려고 하지 말라.  당신이 마감시간에 이르러 가거나, 넘어서거나, 혹은 그 시점에 이르렀을 때 그 순간에 따르게 마련인 득과 실을 잘 평가해 보라.  <p. 140>

 

한미 FTA도 마감시간에 임박해서 협상이 체결되었다.  위의 정보를 명쾌하게 알려주는 예가 어제 일어났다. ^^  언론에서는 임박한 마감기한이 얼마 남지 않아 협상이 타결되지 않을 수 있다는 말을 했지만 말이다.

 

먹다 남은 파이 한 조각을 가지고, 오누이가 서로 큰 조각을 먹겠다며 다투고 있었다.  두 사람 모두 상대방에게 속지 않고 큰 조각을 차지하려고 다투었다.  결국 오빠가 칼을 잡고 자기가 먹을 큰 조각을 잘라내려 할 때 마침 부모님이 들어오셨다.  상황을 이해한 부모님은 솔로몬의 지혜를 빌려 이렇게 말했다.  "잠깐!  나는 누가 파이를 두 족가으로 나누는지는 상관하지 않겠다.  그러나 자르는 사람은 상대방에게 원하는 쪽을 먼저 고를 권리를 줘야 한다." <p.206>

 

협상은 win-win으로 가야지 한쪽은 죽고 한쪽은 살아남는 것이 아니라는 것이다.   학교다닐 때 이라크파병문제로 한참 나라가 시끄러웠는데 어쩌다가 한 교수님과 토론을 하게 되었다.  그 교수님은 이라크 파병을 해야한다는 입장이셨다.  난 물론 안된다는 입장이었는데 교수님이 나를 설득하기 위해서 하셨던 말씀이 미국과 한국이 서로 win-win 할수 있는 방법을 모색해야한다고.  미국을 싫어하는 것과 이라크파병문제는 별개라고... 무려 3시간 동안이나 교수님과 토론해야했던 기억이 난다. ^^  이 책에서도 협상의 결과로 한쪽이 죽고 한쪽이 살아남는 것이 아니라 양쪽 모두 좋은 결과를 가져올 수 있도록 노력하는 것이라고 한다.

 

이 책을 읽고 협상을 게임이라고 생각하고 즐긴다는 허브 코헨을 한번 만나보고 싶다는 생각이 들었다.  그리고 심리학을 공부해 보고 싶다는 생각도 들었다. 

아리다

가장 푸른 눈
토니 모리슨 지음, 신진범 옮김 / 들녘 / 2003년 7월

술라를 읽고 다시 토니 모리슨의 작품을 집게 되었다.

흑인들의 인종차별과 여성차별을 다루는 작품이 끈적끈적한 느낌이라고 할까?  뭐 그런종류의 알수없는 불쾌감이 느껴지는 책이라고 생각했는데... 이 작품은 산뜻한 느낌으로 다가왔다.

 

있는 그대로 서술하기 보다는 여러 장에 나누어 여러 화자들이 등장하고 나는 매 장을 넘길때마다 그 화자가 누구인지를 찾아야만 했기에 보물찾기를 하는 심정이었다고 해야할까?

 

하지만 내용은 가볍지 않다.  페콜라... 그녀는 어리고 못생긴 흑인 소녀이다.  모든 것이 자신의 못생긴 외모때문이라고 자신을 폄하하기에 백인들에게서 볼수 있는 파란 눈을 갖기를 간절히 기도하는 소녀이다.  이 소설은 그녀를 바라보는 클라우디아라는 흑인 소녀의 관점에서 다루어진다. 

 

부모의 사랑과 보호속에서 자란 클라우디아와 다르게 자신이 흑인인 것에 불만이고 백인사회를 동경하고 페콜라보다 백인가정의 아이를 더 사랑스러워하는 엄마.  페콜라를 보호해주기는 커녕 그녀를 성폭행하는 아빠 사이에서 자란 페콜라는 결국 정신병원같은 곳으로 보내지게 된다.

 

자신이 흑인인 것... 명백한 사실임에도 불구하고 자신을 혐오하고 폄하하는 흑인들... 백인의 가정이 이상적인 가정의 모습인 것처럼 여기는 이들은 자신들의 가난과 무지와 검정피부색을 혐오한다.  그들은 그런 혐오를 부인과 자신의 아이들에게 폭행과 폭언으로 나타낸다. 

 

아버지의 성폭행으로 인해 아기를 갖게 되고 결국 학교로부터 쫒겨나고 엄마로부터 폭행을 당하고 정신이 이상해진 페콜라는 거울과 이야기를 나눈다.  자신이 다른 사람들의 눈에는 보이지 않는 파란 눈을 가졌고 그녀의 눈이 아름답기에 질투해서 사람들이 그녀와 눈을 마주치지 않는다고 생각하면서...

 

-----------------------------------------------------------

페콜라는 설명할 수 없는 부끄러움이 밀려오는 걸 느꼈다.  민들레, 그녀로부터 작은 사랑의 투창이 그들에게로 날아갔다.  그러나 그 꽃들은 그녀를 쳐다보지 않았고, 사랑을 되보내주지도 않았다.

그들은 추하기만 하다.  그들은 잡초일 뿐이다.

 노여움은 점점 더해진다.  노여움 속에는 자신이 존재한다는 감각이 들어있는 것이다.  실체와 존재, 가치의 깨달음, 그것이 사랑스럽게 물결치고 있었다.
 

나는 새 파란눈을 갖겠어요.


너는 왜 그 말을 하면서 나를 쳐다보지 않니?  너도 브리들러브 부인처럼 눈을 내리깔고 보는 구나.

 
나한테 눈이 예쁘다고 말해 주는 사람은 너 밖에 없어.

 
하늘보다도 더 예쁘니?

                                                              - 본문 중에서 -

보물을 발견한 느낌이다

그대가 본 이 거리를 말하라 - 서현의 우리도시기행
서현 지음 / 효형출판 / 1999년 9월

서 현이라는 한 건축가가 쓴 우리나라의 도시기행기이다.
 
나는 이 책을 거두절미하고 강추하고 싶다.
기행기는 대부분 너무 가볍거나 대부분 너무 전문적인 것이 특징인데 이 저자는 그 중간지점에 서서 명확하고 명쾌하게 지적하고 표현력이 너무 지적이다.
 
정말 옮길수만 있다면 다 이곳에 메모해 놓고 싶을 정도로 표현력이 좋다.  내가 이 책에 빠져든 것은 첫째는 표현력이지만 둘째는 내가 잘 알고 있는 종로의 거리 구석구석에 대해서 지명과 역사의 흔적들을 다뤘다는 점에서이다.
 
흔히 지나가고 지나치고 걷고 있으면서 알지 못했던 곳들에 대한 저자의 눈으로 말하는 향기가 가득하다.
 
여행기를 좋아하지 않더래도 서울에 사는 사람이라면 적어도 서울기행부분만이라도 읽었으면 한다.
 
-----------------------------------------------------------
엘리베이터가 도시를 수직으로 확장시켰다면 자동차는 수평으로 확장시켰다.  13
 
이 길은 사람과 자동차가 어깨동무할 수 있는 방법을 이야기한다.
57
 
"나는 공주다.  훗날 태종으로 불리는 우리 아버지는 눈에 넣어도 아프지 않은 둘째 딸이 혼인할 때 여기 집을 지어 주셨다.  이 동네는 그래서 작은 공주골이라고 불렸다.  대국의 문자로는 소공동이라고 쓰이는 곳이다."  65
 
인사동 통문관(1930) 앞에서는 나이 자랑을 하지 말라. 87
 
도심으로 자동차를 불러들이는 일이 마약임은 미처 깨닫지 못했다.  도시의 주위를 순환하는 고속도로는 필요해도 관통하는 고속도로는 위험하기만 한 발상이다.  어깨동무를 하고 사진을 찍은 3.1 빌딩에는 주차장도 없는데 자동차를 불러들이기만 했다.  121
 
이 거리에서는 무단횡단도 사라졌다.  좀더 정확히 이야기하면 자유횡단이다.  이 길의 가치는 좁다는데 있다.  길 저편도 길 이편도 같은 공간으로 엮인다.  162
 
 
이 길은 자동차를 위해 존재하는 길이 아니다.  꾸짖을 것은 자동차의 무단 종단이다.  163
 
푸른 숲 속의 용산 미군기지는 그만큼이나 푸른 멍으로 한국근대사가 남겨놓은 상처다.  이태원길은 그 상처가 터져 나온 흔적일 뿐이다.  188
 
"스님, 저희가 극락의 문을 찾지 못할까봐 그리도 큰 현판을 내거셨습니까.  내리누르는 현판의 무게에 문루가 무너질까 두렵습니다.  어찌 저희를 이리 사바의 언저리로 내몰려고만 하십니까." 217

건축을 재미있게 보게 해준책

건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다
서현 지음 / 효형출판 / 2004년 10월

수많은 책들 속에서 서현이란 저자의 이름을 발견하고 열어보지도 않고 구입한 책.

 

그 만큼 처음으로 읽었던 서현씨의 책이 마음에 꼬옥 들었다.

그 이유?

1. 군더더기 없는 글씨기와 산큼한 표현력.

2. 건축이라는 일반인이 접근하기 힘든 주제를 가지고 책을 내는

    다른 건축가가 가보지 않은 길을 선택했기에

 

이 책도 내게 무한한 즐거움을 주었다.

한 분야의 전문인이 되고 그 전문 지식을 바탕으로 책을 쓰는 사람도 부러운데 그는 책도 잘 쓴다.  부러워라~~~

아무튼 서두가 너무 길어졌다.

 

이 책을 읽고 결혼전 종로를 좋아하고 인사동을 좋아하던 나는 무심코 그냥 지나치던 나의 시선을 다시 바로 잡는 기회가 되었다.

 

건물의 외관은 물론 창과 향과 건축가의 의도까지도 읽어보려고 노력할 것이다.  아는 것만큼 보인다?  그래서 아는 것만큼 즐겁다라고 하고 싶다. 

 

 

아치와 이맛돌이 중요했던 시절이 지나고 지금은 이맛돌을 장식으로 쓴다는 이야기 뒤에

 

그러나 돌을 붙여서 사용하기 시작하면서 아치가 지녔던 의미는 모두 사라지게 되었다.  이맛돌이 덩달아 무의미해진 것도 당연한 일이다.  그러나 아직 아치는 돌로 된 건물의 곳곳에 장식적으로 등장하고 이맛돌은 거기서 박제처럼 매달려 있곤 한다.  가슴 벅찼던 그 순간을 찬미하는 화석이 되어 있는 것이다. <113>

 

 

 

건물에 들어서면 당연히 있어야 한다고 여겨지는 것들에 대해서 

 

백화점은 건축가가 만드는 시장이다.  따라서 백화점에는 부산함이 가득 채워져 있어야 한다. ....시장을 시장답게 설계하는 것이 건축가가 하는 일이다.  백화점을 설계하는 건축가가 할 이른 사람들에게 시장의 분위기를 느끼도록 해주는 것이다.  뭔가 신나는 일이 있을 것만 같은 들뜬 공간을 만들어야 한다.  그러기 위해서 건축갇르은 가장 중요한 소도구들을 눈앞에 모두 늘어놓는다.  ... 계단, 엘리베이터, 에스컬레이터, 복도가 모두 그런 것들이다.<146>

 

 

아래 글을 보고 당장 연건동에 가보고 싶은 생각이 들었다.

 

서울 연거동에는 <대한의원 본관>으로 사용하던 건물이 있다.  그다지 크지는 않지만 1908년 대한제국의 탁지부에서 설계하여 완성하였단느 이력이 보여 주는 대로 그 역사적인 의미는 범접할 수 없는 것이다.  그 옆에 <서울대학교 병원>을 설계하게 된 건축가는 이 사적에 최대의 경의를 표하였다.  대학병원 건물은 일반적으로 그 크기와 복잡함에 있어서 다른 종류의 건물들과 비교가 되지 않는다.  이 큰 규모에도 불구하고 <서울대학교 병원> 건물은 두 팔을 넓게 벌려 <대한의원 본관>을 포용하느 듯한 자세로 배경에 물러서 있다.  그리하여 두 건물은 서로를 빛내 주고 있다.  사람으로 치면 전생에 이미 점지된 배필인 듯도 하다. <184>

 

 

이 책을 읽었을 때 클라이막스는 아마도 다리부분을 설명하는 것이었던 것 같다.  한강을 지나칠 때마다 보곤하는 수 많은 다리에 대한 약간의 지식(?)이 생겨서 이제는 좀더 다리를 오랫동안 감상할 수 있지 않을까?  이 부분은 직접 읽어보세요~~

 

갑자기 건축에 대한 공부를 하는 것도 매력적이란 생각이 들었다.  누구에게 이 책을 선물해주고 싶다는 생각과 더불어...

 

항상 사진기를 갖다대면 인물(나)을 중심으로 찍었는데 이제는 간혹 멋진 건물도 함께 해야겠다는 생각이 들면서 이 책을 덮었다.