아는 동물의 죽음

아는 동물의 죽음 - 인간은 왜 기꺼이 동물과 만나고 또 이별하는가
E. B. 바텔스 지음, 김아림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

저자 E.B. 바텔스님은 논픽션 작가이고 컬럼비아대학교에서 예술학 석사 과정을 마치고 여러 언론 매체의 기고 외에도 프리랜서 편집자이자 원고 컨설턴트, 글쓰기 코치, 웰즐리대학교의 커뮤니케이션 및 홍보 부서에서 선임 편집 작가로 일하고 있다. 미국 매사추세츠주 보스턴 외곽에서 남편 리치, 치와와-핏불 믹스견(시모어), 붉은발거북 한 쌍(테런스와 트와일라), 비둘기들(버트, 댄, 조지, 루실), 물고기 10여 마리(모두 밀턴이라는 이름을 가졌다)와 함께 살고 있다. 아는 동물을 많이 돌보고 계시네요.
“애완동물은 오래 못 살아. 어차피 죽을 텐데, 설마 안 그럴 줄 알았던 거야?” 피오나 애플이 자신의 반려동물을 마치 사람처럼 여겨 일을 쉬면서까지 슬퍼하는 것은 너무 지나치다고 말하는 사람도 있었다. (p12) Pet loss 증후군이라는 말을 이해하지 못하는 사람이 많아, 어쩜 반려동물을 키워보지 못한 사람들 모두가 해당되기 때문에 공감, 동감이나 이해 받기 어려워 감추는 경우가 많다.

나는 사후 세계에서 내가 키우던 반려동물들과 다시 만날 거라고 생각하며 위안한다. (p37) 아무리 그래도 있을 때 곁에 있을 때 사랑하고 위로 받는데 최선을 다해야 한다. 교감하자.

“당신의 반려동물이 가장 좋아하는 세 가지 활동을 떠올려 보세요. 산책하고, 호수에서 수영하고, 공을 쫓아가는 일. 이런 활동을 더 이상 할 수 없을 때가 아마도 안락사를 선택할 때일 거예요.” (p88) 맞는 말인가? 생리적이고 자연스럽게 수명을 다하여 생명을 거두어 가는 것은 신의 영역이지만 안락사라는 표현아래 인간이 결정하는 경우도 있다. 어떤 기준인가? 행복인가? 고통인가? 반려동물이 죽음을 선택하는 경우는 없다. 모든 걸 다, 생명까지도 반려인에게 맡긴다. 그래서 더 슬프고 더 신중하고 더 어려운 결정이다.

“항상 너무 늦거나 너무 이르죠.” 상당수의 보호자가 안락사에 대한 결정을 최대한 미룬다. 아마도 다가오는 반려동물의 죽음을 부정하려는 행동일 것이다. 안락사는 종종 최후의 수단으로 여겨진다. 사람들은 다른 모든 수단을 다 동원했는지 확인한 다음 에야 그 주삿바늘을 고려한다. (p89) 반려인의 최선과 포기 하려하지 않는 의지가 반려동물에겐 어떤 영향을 주는가? 정말 심각한 고통속에서도 반려 동물을 반려인에게 꼬리를 흔들고 소리를 내고 다가오고 핥는 등 사랑을 표현한다.

어떤 말이 특정한 종류의 장례를 치를 가치가 있는지 없는지를 누가 결정한단 말인가? 어떤 동물이 매장될 가치가 있는지를 누가 결정하는가? (p188) 혈통이 좋은 말은 주인(?)에게 부를 제공했던 말들로(경마, 승마, 종마) 화려한 장례를 치를 수 있다. 누굴 위한 장례인가? 조랑말, 부상당한 말 등 가치가 없다고 판단되는 말들을 초라하게 일부가 매장되고 나머지 부분은 가축의 사료가 되기도 한다. 말은 아직 반려동물의 반열에 확실히 올라서지 못한 듯하다. 특히 대한민국에서는~

저자는 물고기에서 시작하여 햄스터(?), 거북이 등 상당히 많은 반려동물을 돌보고 유대를 맺고 지냈다. 그들의 자연적인 수명이 저자 보다 짧은 게 일반적이다. 많은 장례식을 치렀고 본인도 잘 알지 못하고 배우지 않았지만 미이라를 만들기도 했었다. 매장을 하고 화장을 하고 골분을 모시는 분들도 있고 Gem stone이라고 고압을 보석처럼 만들어 몸에 지니는 분도 있다. 슬픔을 온전히 대체할 수 없지만 몸에 지니거나 가까이 두고 싶어 한다.

반려동물을 돌보며 슬픔을 반복적을 극복하고 또 다른 반려동물을 돌보는 사람이 바보인가? 그런 것들을 피하는 사람들이 바보인가? 반드시 무엇을 얻기 위해서는 아니지만 얻을 것이고 다른 무엇으로도 채우지지 않는 사랑과 위안을 얻을 것이고 사랑과 위로를 배울 것이다. 더 나은 사람이 될 수 있지 않을까?

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
좋은 책 감사합니다.

출근하냥 일하는 야옹형제

출근하냥! 일하는 야옹 형제 - 고양이들의 말랑한 하루
주노 지음, 노경실 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 9월

고양이가 등장하는 짧은 이야기책입니다. 요즘 냥~ 고양이들이 참 많이 보이죠? 애완견이 대세이던 시기를 지나 반려견과 반려묘가 비슷하게 눈에 띄고 반려묘 전문 병원도 생길 정도로 변했네요. 저는 수의사인데~ 고양이에 대해 잘 모르고 할큄당하고 물리기까지 하다 보니 두려운 존재였는데~ 그 아이들은 아파서 예민한 상태였던 거고, 일부 반려인의 탓으로 성격이 사납게 변한 경우 였죠. 강아지들과는 조금 다른 매력을 가졌죠. 빠져보세요~

저자 주노님은 야옹이만(?) 그리는 화가. 귀엽고 조금은 엉뚱한 복슬복슬 야옹이를 그린 ‘mofusand’가 어린이부터 어른까지 폭넓은 세대에서 큰 사랑을 받고 있습니다.

귀가 쫑긋 서고 노오란 치즈냥이 형과 귀가 쳐진 고등어 냥이 동생의 일하는 하루~ 야간 당직 아르바이트를 하는 병원에 아메리칸 숏 헤어, 브리티쉬 숏 헤어 한 마리씩 키우는 간호사 쌤이 잠시 병원에 애들 데리고 왔는데 외모는 딱 주인공 냥이와 판박이~ 성격도 비슷해서 마냥 신기~

아침에 일어나면서부터 너무 다른 형제의 귀여운 모습, 우리 아들 삼형제도 참 다른 모습으로 아침을 맞이하고 학교갈 준비를 하는데~ 마냥 귀여워요~
출근도 다르네요. 형은 자전거 타고 동생은 지하철 타고
직장은? 형은 놀이 공원에서 손님들을 즐겁게 해주는 일을 해요. 동생은?
점심은 먹고 나른한 오후 졸음이 몰려오는데 회의를 한다? 쥐약이죠. 졸고…
간식 잘 챙겨 먹고 오후 일과도 잘 마무리~이제 퇴근
퇴근길에 만난 형제는 같이 마트에 들러 식재료를 사서 집에 들어와요
씻고 저녁 먹고 쉬는 시간
동생은 형아랑 같이 놀고 싶은데 형아는 혼자 스마트 폰~
동생이 형 집적대다가 투닥 투닥~ 싸우는 거 아니죠?
둘이 꼭 붙어서 잠들었어요~

이 책에서 얘기해주는 고양이의 생활은 가상이지만 성격과 매력을 잘 표현해주는 글과 그림으로 심쿵하셨을 거예요. 예쁜 그림, 적은 수의 글자로 아이들이 거부하지 않고 즐겁게 잘 읽을 수 있어요. 초등학교 저학년까지~ 전국 모든 도서관에 꼭 소장해주세요.

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
좋은 책 감사합니다.

빌려드립니다.

빌려드립니다 ㅣ 몽실북스 청소년 문학
김이환.임지형.정명섭 지음 / 몽실북스 / 2023년 9월

저자 정명섭님은 현재 전업 작가로 생활 중이다. 2020년에는 한국추리문학상 대상을 받았고, 다양한 글을 쓰고 있으며, 주요 출간작으로는 <훈민정음 해례본을 찾아라!>, <귀신 초등학교>, <앉은뱅이밀 지구 탐사대>, <미스 손탁> 등이 있다. 많은 작품 중 <우주 전함 강감찬>을 읽었었죠.

저자 김이환님은 2004년 <에비터젠의 유령>을 출간하며 작가 활동을 시작했다. 평소 좋아하는 판타지, SF, 동화, 추리, 미스터리, 문단 문학 등의 다양한 장르를 넘나들거나 재조합해서 소설을 쓰고 있다. 십 여편의 청소년 단편 앤솔로지에 참여하셨어요.

저자 임지형님은 대학에서 문예창작을 공부하고 무등일보 신춘문예로 등단했습니다. 첫 책을 냈을 때처럼 독자의 마음을 들었다 놨다 할 수 있는 작품을 쓰기 위해 글쓰기에만 집중하고 있습니다. 누구나 초심을 잃지 않고 열심히 하면 뒷심이 발휘되어 성공할 수 있을 거라고 믿어요.

무엇이든 빌릴 수 있다면? 수도 없이 많은 것들이 마구 마구 떠오른다. 청소년들은 어떤 걸 빌리고 싶을까? 이 책에서 이야기해주는 책, 초능력, 친구를 빌리고 싶다는 아이들의 수로 순위를 정한다면, 책이 3위, 친구가 2위, 초능력이 1위를 차지하지 않을까? 책은 교과서를 포함해서 집에도 학교에도 도서관에도 널려 있지만 아이들의 손에는 들려 있지 않고 책보다는 스마트 폰으로 동영상을 보거나 게임을 하면서 시간을 보내죠. 책을 많이 읽고 도서관에서 자주 빌려보는 친구들, 희귀종이 있기는 해요.

중학교 2학년인 정빈은 소형 우주선의 선장이다. 북클럽에서 책을 일고 토론을 한다 유리를 태운다. 민트 여사가 썼다는 <아침 이야기>라는 책을 찾아 달라는 유리의 부탁으로 “낫싱 씨티”에 방문한다. 책을 발견하고 가져가려고 하는데 집사 로봇 마르커스를 만나게되고, 책 주이는 마르커스. 테스트를 통과하면 빌려주는 것으로 합의하고 정빈은 <저녁 이야기>를 읽은 후 테스트를 통과한다. 마르커스가 쓴 <트리스탄>도 함께 유리와 북클럽에 전해주고 정빈도 토론에 참여한다. 책을 안 읽던 정빈이 책을 읽고 북클럽 토론에 참여하다니 천지가 개벽(天地開闢)할 만한 일이죠.  민트 여사, 마르커스, 책 들엔 어떤 비밀스러운 이야기가 담겨있는 듯. 창작은 사람만이 할 수 있다(?). 요즘 TV에 나오는 롯*** 광고엔 AI가 작곡했다는 음악이 나온다. AI가 그림도 그리고 작곡도 하고 글도 쓸 수 있는 시대죠. 인간의 대응은 어떨지? 궁금하네요.  

앱을 통해 초능력을 빌려준다. 누가? 외계인이 왜? 글쎄요. 지구 정복이 목적인가? 10시간 동안 충전되어 검은 점이 다 채워져야 또 사용 가능하다는 초능력. 넘어지면서 머리를 부딪힌 나경. 여긴 어디? 지풍호가 있고 지풍중1학년 종우를 만나게 된다. 순간이동 초능력을 얻은 거예요. 의무실에서 깨어난다. 다시 지풍으로 가고 싶었지만 좀 다른 곳에 도착. 학원으로 돌아가려고 했는데 강남 한복판으로 이동. 오류? 고장인가? 외계인은 나경이가 원했기 때문에 그 곳에 갔다는 답을 해준다. 어떤 초능력을 빌리고 싶은지? 우리 모두 상상해봐요~

바이러스로 인해 오랜 기간을 온라인으로 학교와 친구를 만나다가 다시 학교에서 선생님과 친구를 만나 생활하게 되면? 게임중독과 학교생활 부적응이라는 현실적인 문제와 부딪힌다. 2020년 시작된 COVID19팬데믹의 영향으로 2023년에 다시 학교로 돌아가게 된 전세계의 어린이들, 청소년들이 겪고 있는 문제이다. 친구가 없는데 친구의 필요성을 못 느끼는 게 더 큰 문제이다. 유민은 ‘다빌’-다 빌려주는 회사-에서 열명의 친구를 엄마 앞에서 친구 역할 대행을 위해 대여했지만, 첫번째 친구(?) 필립이 최악이었고 전부 만족스럽 않았다. 열한번째 친구 제논을 대여받으면서 만족하게 되지만 그 친구에게 충격적인 말을-뒷담화- 듣게 된다. 진우? 친구는 빌리는 게 아니라 사귀는 거다.

우리 아들들을 포함해서 책의 재미에 빠져 책을 빌리는 아이들이 많아 지길 바라며 친구를 잘 사귀고 혼자 노는 거에 익숙했던 생활에서 벗어나 같이 즐겁고 행복하길 바랍니다. 초능력을 빌리는 건 상상으로… 행복해지길~

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

사악한 무녀

사악한 무녀
박해로 지음 / 북오션 / 2023년 8월

저자 박해로님은 한국 특유의 무속신앙 전통에 이색적인 상상력을 덧붙인 스타일리시한 소설을 연이어 선보이는 중이다. 첫 번째 무속 공포소설인 『살煞: 피할 수 없는 상갓집의 저주』의 성공 이후 전작을 뛰어넘을 야심으로 두 번째 장편 『신을 받으라』를 완성했다. 『살-피할 수 없는 상갓집의 저주』, 『신을 받으라』, 『올빼미 눈의 여자』, 『섭주』 등의 무속 호러 소설과 『전율의 환각』으로 시작되는 귀경잡록 시리즈로 그는 자신만의 공간을 계속 넓혀가는 중이다. 작품 배경은 언제나 ‘섭주’로 설정하는 그는 고집스럽게 자기 스타일에 충실한 작가이기도 하다.

오컬트라는 장르의 소설은 처음(?) 읽는다. 오컬트는 신비주의적이고 초상적인 현상에 대한 탐구를 하는 형이상학적인 과학이라 할 수 있다. 어둡고 끈적거리게 소름끼치는 장면들이 등장한다. 새로운 경험으로 약간의 거부감이 들 정도로 어색했지만 민규와 같은 것을 보고 듣고 느끼게 된다. 어느 순간엔 깊이 빠져들어 동화(同化)되는 듯한 느낌마저 든다.

산불 속에서 몸이 타 죽음을 맞이하고 재림이라는 글자를 보게 되는 악몽을 계속 꾸는 민규. 요상한 귀신이야기가 우리나라에서 가장 많은 섭주를 배경으로 전개되는 이야기. 코어힐 604호를 둘러싼 소음으로 정신적으로 피폐해진 민규는 정신과 상담도 받지만 나아지지 않는다. 동신 아파트 101동 101호(구석지고 외진 곳)으로 이사한다. 2층엔 용하다는 무녀가 살고, 장군이 나타나고 닭피를 뿌리는 무녀, 창으로 흘러내리는 피 등을 보는 민규. 불속에 타죽고 재림이라는 글자를 보는 악몽을 꾸던 민규는 이사 후 또 다른 악몽을 꾼다. 문제를 도망치듯 피한 민규가 문제의 원인이다?

그의 집 왼쪽에 603호 오른쪽에 605호가 있었고, 위에 704호 아래에 504호가 있었다. 이들 네 가구는 민규가 집에 있을 때면 소음 공격을 가했다. 일반적인 생활 소음이 아니었다. 특정 상대를 공동의 표적으로 삼아 뼛속까지 침투시킨 뒤 사람의 내면을 손상시키는 흉기 같은 소음이었다. 네 집이 동시에 그랬다. 시달림을 참지 못한 민규가 집요하게 확인해 온 사실이었다. 그는 이 집에서 단 한 번도 깊은 잠에 빠져본 적이 없었다. 더 이상 신작 집필도 할 수 없었다. (p21) 이상한 소음으로 시달리는 사람들을 우리 주변에서도 티비 방송을 통해 보게 된다. 소리의 근원을 추적하고… 정신적인 스트레스에서 벗어나도록 도와주는데 민규는? “피하는 게 상책이다.”를 선택했다.

경찰이 살던 동신아파트 101동 101호로 급하게 이사를 한다. 부인의 외도를 소설을 재료로 삼을 수 있는 기회라고 부추기며 가까이서 아내가 웃는 얼굴 인지만 확인해주면 된다는 공인 중계사 성휘작. 2층엔 무녀<천지 선녀>가 산다. 무녀의 주문, 천정의 구멍으로 무녀와 눈이 마주치고 뱀이 덮치는 또다른 악몽을 꾸는 민규. 민규에게만 보이는 장군이 나타난다(?) 신병(神病)??? 민규에게 귀신이 씌었나? 퇴마의식의 전개가 빠르고 리얼한 스토리텔링, 아마 카톨릭의 퇴마 의식과는 다른 사이비(似而非).

그 자식이 몸에 물감을 뿌리고 또라이짓으로 자신을 스토킹하는 게 아닐까? 거기서도 충분히 미친 짓을 했으니 사극 배우처럼 분장하고 희한한 짓을 해도 이상할 게 없잖아. (p82) 민규 앞에 나타나는 장군은 실재? 귀신의 현현(顯現). 위노홍 장군이었다(?)

신이 관여하는 일은 인과관계로 설명할 수 있는 게 아니야. 넌 이미 서약서에 사인했어. 묻지도 따지지도 말고 그냥 견뎌!” 천지선녀가 웃어댔다. (p132)

이 이야기가 오컬트 드라마나 영화로 제작된다면? 손, 악귀, 검은 사제 같은 명작들을 뛰어넘는 작품이 될 거라는 기대를 갖기에 충분하다.

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다. 좋은 책 감사합니다.

당신은 제법 쓸 만한 사람

당신은 제법 쓸 만한 사람 - 무엇을 하든 그 이상을 하는 작가 생활의 모든 것
김민섭 지음 / 북바이북 / 2023년 8월

저자 김민섭님은 대학에서 현대 소설을 연구하다가 ‘309동 1201호’라는 가명으로 <나는 지방대 시간강사다>를 썼고, 그 이후 대학 바깥으로 나와서 ‘김민섭’이라는 본명으로 글을 쓰는 작가이고 1인출판사 ‘정미소’를 운영한며 책을 만들고 책을 판매한다. 스타트업 북크루의 대표이다.

제목에 대한 오해. ‘쓸만하다’에 대한 오해였다. Useful person? Good people? 이런 의미로 오해했는데 저자의 의도였을까요? ‘글을 쓰다’라는 의미를 포함한 중의적인 표현이었나? 결국 쓰는 사람이 쓸만한 사람이 된다는 의미. 등단한 사람만이 작가라고 평가하던 저자의 생가의 기준이 바뀐다. 자신의 언어로 글을 쓰는 사람, 작가. 누구나 작가가 될 수 있다. 글을 쓰는 사람, 창작을 하는 사람, 자신의 콘텐츠를 생산하는 사람은 드물다.

책을 쓰는 것은 한 사람을 좋은 사람으로 만드는 가장 좋은 방법이라고 믿는다. (p11) 말과 다른 글, 기록의 힘이다. 말은 하고도 안 한 척 할 수 있고 오리발 내밀 수 있지만 글로 쓰여진 것과 또 다른 형태의 기록은 빼도 박도 못한다. 그래도 지켜야 한다. 자신과의 약속이 되고 거울이 된다.   

글은 혼자 숨어서 써서는 안 된다. 글쓰기를 막 시작하는 사람들이라면 더욱 그렇다. 누군가에게 닿을 수 있는 곳에 써야 한다. 나에게 아무런 관심이 없는 완벽한 타인들이 있는 공간이라면 더욱 좋다. (p28) 글은 누군가 읽어준다는 전제로 쓰는 것이다. 일기는 어떤가? 자신에 대한 기록으로 행위자가 아닌 관찰자로서 스스로 읽을 수 있다. 요즘에 증거물로서의 역할을 한다고 하여 쓰는 분들도 있다. 천리안 유머 게시판, 게임에 대한 글을 꾸준히 써서 올리던 저자는 표절 시비로 절필한다. 모방은 창조의 어머니 아니던가? 작가넷이라는 플랫폼에 글을 꾸준히 올린다. 출간 제안을 받는다. <831019 여비> 등단하지 않았지만 책을 낸 작가가 된다. 그것도 어린 나이에

결국 작가란 어느 한 책으로 성공하고 이정표를 세운 사람이 아니라 ‘계속 쓰는 사람’이어야 한다는 것을 뒤늦게 알았다. (p48)

그러나 지금의 나는 ‘작가가 되는 가장 좋은 법’은 글을 쓰는 것이고, 무엇보다도 계속 쓰는 것이라고 믿는다. 그러다 보면 자신의 언어가 생기고 자신의 사유가 만들어진다. 대학에서 누가 가르쳐주지 않아도 누구나 실천할 수 있는 창작 실기다. (p57) 쓰기 위해선 많이 읽어야 한다. 다양하고 많은 경험을 하는 것이 창작에 큰 도움이 되지만 직접 경험은 물리적으로 분명한 한계가 있다. 간접 경험과 사유를 통해 창작을 할 수 있는 나의 글을 쓸 수 있는 힘이 생긴다.

매일 쓰는 삶이란 결국 좋은 하루를 살아낸 사람만이 쓸 수 있는 것이다.  좋은 사람으로 나로서 하루를 살아내야 우리는 계속 글을 쓰고 자신의 세계 안에서 이야기를 만들어 가며 성장할 수 있다. (p200~201)

글을 쓰고 출판하고 책을 만들고, 서점을 열어 판매하는 저자는 ‘글’의 모든 분야에 몸 담고 있다. 막연하게 출판을 생각하고 있던 나에게 방아쇠가 되어주는 책이다. 당길 수 있다.

좋은 글은 좋은 삶을 살아내는 데서 나온다는 것을 알았다. (P216)

이 리뷰는 서평이벤트의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.