하늘이 참 아름답다고 말할 것

하늘이 참 아름답다고 말할 것
장강명.정명섭.정해연 지음 / 빚은책들 / 2026년 9월

바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장이라는 직함과 가장의 무게를 짊어지고, 한 치의 오차도 허용하지 않는 엄격한 규격 속에서 살아온 지 어느덧 수십 년이다. 내 삶에 작은 균열이 생긴 건 얼마 전 드라마 [포핸즈] 덕분이었다. 두 사람이 하나의 건반을 공유하며 호흡을 맞추는 피아노 연주에 매료되어 서툰 손가락으로 건반을 누르며 위로를 얻기 시작했다. 그렇게 건반의 선율에 깊이 빠져들던 차에 만난 소설집 <하늘이 참 아름답다고 말할 것>은 창덕궁 옆 작은 서점 '수북강녕'의 문을 열며 나를 이끌었다.

이 책을 관통하는 핵심 문장은 바로 ‘모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다’라는 고백이다. 완벽한 프로토콜만을 쫓는 내 직업적 시선과 달리, 소설은 삶이란 흔들리는 것 자체가 살아가는 증거라고 말한다. 이야기의 시작인 장강명 작가의 〈벡사시옹의 밤〉은 피아노에 마음을 빼앗긴 내 눈길을 단번에 사로잡았다. 주인공 '수현'은 에릭 사티의 기묘한 곡 〈벡사시옹〉을 14시간 동안 반복 연주하는 도전에 나선다. 밤샘 연주회 속에서 건반을 두드리는 수현의 뒷모습은 공정 시험 속에서 똑같은 음만 반복하는 연주자처럼 살아온 나를 돌아보게 했다. 소설은 그 반복 끝에 이어지는 새로운 곡을 통해, 불확실함 속에서도 나만의 선율을 채워가는 과정이 흔들리는 삶을 지탱하는 힘이 됨을 보여주었다.

그 여운은 〈하루〉에 이르러 서늘한 현실감과 성찰로 이어진다. 모든 선택을 '앱과 알고리즘'에 내맡긴 채 안락하게 살아가는 주인공의 모습은 매뉴얼대로 돌아가야만 안심하는 내 실험실 생활과 닮아 있었다. 시스템을 완전히 잃어버린 후에야 비로소 돌담의 이끼와 햇살을 발견하는 흐름은 깊은 탄식을 자아냈다. ‘편하다는 것과 괜찮다는 것이 같은 뜻이 아니지’라는 말은, 효율에 갇혀 정작 눈앞의 소중한 하루를 놓치고 살았던 내 뇌리를 강하게 때린다.

〈결백〉은 가족을 지키겠다는 필사적인 헌신의 미명 아래 벌어지는 살인사건과 거대한 반전을 다룬다. 마지막 두 페이지에서 앞선 모든 단서가 뒤집히는 순간, 완벽하다고 확신했던 품질검사 데이터에서 치명적인 오류를 발견했을 때처럼 가슴이 철렁 내려앉았다. 인간은 완벽할 수 없으며, 흔들리는 마음을 통제하려 할수록 더 큰 비극을 마주하게 된다는 전개는 삶의 불완전함을 겸허히 받아들이게 만든다.

이 소설집의 백미는 역설적이게도 책의 '비어 있는 자리'에 있었다. 본래 네 명의 작가가 참여하려 했으나, 한 작가의 갑작스런 죽음으로 그 자리가 공백으로 남았다는 비하인드 스토리야말로 책에 담긴 핵심 문장의 의미를 대변한다. 완벽한 규격만을 쫓아왔지만 우리네 인생은 매뉴얼대로 흘러가지 않으며 예기치 못한 공백이 찾아온다. 하지만 그 공백 또한 인생의 한 부분이며, 그렇기에 우리는 흔들리면서도 계속해서 걸어가야 한다는 메시지가 전해졌다.

책을 다 읽고 오랜만에 올려다본 가을 하늘은 참 시리도록 푸르고 아름다웠다. 피아노 선율이 내 감성을 깨우고, 소설 속 성찰의 흐름이 내 무뎌진 심장을 다시 뛰게 했다면, 이 책의 빈자리는 내게 소중한 존재들을 무심히 지나쳐온 나를 멈춰 세우고, 앞으로 가야 할 길을 다정하게 가리켜주었다.

특별히 조직에서 도태될지 모른다는 불안과 무기력을 겪는 중년 직장인들에게 읽기를 권한다. 세상의 기준에 갇히지 않고 삶이 던지는 엄격한 질문들에 응답하며, 불확실한 현실 속에서 주체적인 삶의 중심을 다시 세우고 스스로의 태도를 결정할 실존적 자유를 얻게 될 것이다.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

하늘이참아름답다고말할것,장강명_정명섭_정해연,빚은책들,몽실북클럽,몽실서평단

眞 대통령 행복에너지

眞 대통령 행복에너지
김병규.권선복 지음 / 행복에너지 / 2026년 9월

지천명(知命)의 나이를 지나 이순(耳順)을 바라보는 50대 중반, 매일 아침 출근길의 직장인의 머릿속은 온통 퇴직 후의 삶으로 가득 차 있었다. 도시의 소음과 쳇바퀴 같은 일상에 지칠 때마다 나를 위로했던 것은 푸른 대자연 속에서 흙을 만지며 살아가는 귀농의 꿈이었다. 은퇴만 하면 미련 없이 이 회색 빌딩 숲을 탈출해 시골 마당에 상추를 심고 여생을 보내리라 다짐하곤 했다. 그러던 중 마주한 책이 바로 타로 커뮤니티의 따뜻한 조언을 담은 에세이집<眞 대통령 행복에너지>였다.

은퇴 후의 막연한 외로움과 삶의 방향성에 대해 고민하던 내게 이 책이 전하는 메시지는 매우 묵직하게 다가왔다. 특히 ‘나를 힘들게 하는 것은 세상이 아니라 내 안의 집착과 생각의 굴레’라는 말은 노후에 대한 막연한 염려와 불안으로 가득했던 내 가슴을 깊게 파고들었다. 퇴직 후 무조건 도시를 떠나 자연 속으로 들어가야만 완벽한 제2의 인생을 살 수 있을 것이라 믿었던 내 생각 자체가, 어쩌면 스스로를 쳇바퀴 속에 가두었던 또 하나의 집착이 아니었을까 돌아보게 된 것이다.

책을 읽을 수록 내 시선은 나를 얽매던 생각의 굴레를 벗어나 내 주변의 가장 소중한 존재들에게 향하기 시작했다. 멀리 도망치듯 떠난 시골 땅에서 홀로 흙을 파고 있을 때 내 마음이 정말로 평온해질 수 있을지 자문해 보았다. 답은 뜻밖에도 가까운 곳에 있었다. 이제 막 사회에 첫발을 내딛고 고군분투할 자식들의 얼굴이 스쳐 지나간 순간, 내가 내려놓아야 할 집착이 무엇인지 비로소 깨달았다. 은퇴 후 진정한 삶의 안식은 장소의 이동이 아니라, 내 마음속 불안을 해소하고 소중한 이들과 온기를 나누는 데 있었다.

지금의 내가 정의하는 가장 현실적이고 단단한 행복은 자식들이 부를 때 언제든 달려가 따뜻한 밥 한 끼를 사줄 수 있는 거리, 아이들의 기쁜 소식과 슬픈 눈물을 가장 가까이서 함께 나눌 수 있는 반경 안에 머무는 것이다. 시골의 넓은 마당 대신, 자식들 집 근처의 작은 아파트 베란다 화분에 상추 몇 포기를 심더라도 가족과 일상을 공유하며 마음의 평정을 유지하는 삶이 내게는 더 큰 축복이 될 것 같았다. 그것이 내 안의 복잡한 생각의 굴레를 벗어던지고 얻은 진정한 자유였다.

이 책은 내게 귀농이라는 외적인 탈출구를 제시해 준 것이 아니라, 인생의 황혼기에 어떤 마음가짐으로 내면의 평화를 채워가야 하는지 그 이정표를 세워주었다. 노후에 대한 막연한 불안과 인생의 전환점에서 방향을 잃고 고민하는 50대 직장인들에게 깊은 위로와 함께 마음의 길잡이가 되어줄 권장 도서입니다. 독자들은 타인의 삶을 거울삼아 스스로를 다독이며 흔들림 속에서도 내면의 평정을 찾고, 진짜 소중한 일상의 가치를 재발견하는 지혜를 배울 수 있을 것입니다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

온라인 건물주의 정석 : 네이버 블로그 편

온라인 건물주의 정석 : 네이버 블로그 편 ㅣ 온라인 건물주의 정석
알파남(김지수) 지음 / 모티브 / 2026년 9월

“아무리 훌륭한 전략도 오늘 당장 글 한 편을 발행하는 지독한 실행력이 없다면 그저 모니터 속 신기루일 뿐이다.”

알파남의 유튜브 영상에서 뼈를 때리던 이 지극히 현실적인 조언은 매일 밤 몸에서 들려오는 경고음을 외면하며 버티던 50대 중반 직장인인 내 가슴에 작은 불씨를 지폈다. 바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로서 단 0.1%의 오차도 허용하지 않는 실험실의 긴장감을 견디고, 주말에는 동물병원 진료대를 채우는 생명들의 무게를 감당하는 수의사로, 집에서는 폭풍 같은 삼형제 육아를 도맡는 N잡러의 삶. 남들은 부러워할지 몰라도 내 체력은 이미 물리적 한계에 다다라 있었고, ‘언제까지 내 몸과 시간을 갈아 넣어야 할까’라는 질문이 뇌리를 떠나지 않던 차에 만난 그의 전작과 영상들은 내게 ‘자본금 0원으로 나만의 영토를 갖는 법’을 일깨워주었다. 그렇게 나는 무작정 내가 좋아하는 책들을 읽고 아날로그 감성을 꾹꾹 눌러 담아 기록하는 ‘서평 블로그’를 활용해서 애드포스트 수익이라는 당찬 목표를 향해 첫발을 내디뎠다.

하지만 현실은 냉정했다. 몇 시간을 고심해 올린 서평의 조회수는 한 자릿수를 맴돌았고, 고대하던 애드포스트 승인은 감감소식이었다. ‘내 나이에 무슨 부귀영화를 보겠다고…’ 하는 회의감이 밀려올 때쯤, 알파남 저자의 신간 <온라인 건물주의 정석: 네이버 블로그 편>이 출간되었다는 소식을 듣고 주저 없이 500페이지가 넘는 책을 읽고 애드포스트 승인에 다시 도전한다. 그리고 깨달았다. 나는 그저 일기를 쓰듯 ‘내가 하고 싶은 이야기’만 늘어놓았던 것이다. 저자는 온라인 건물주가 되기 위해서는 철저히 타인의 필요를 채우는 트래픽(Traffic), 유입(Inflow), 전환(Conversion)의 3대 원칙을 따라야 한다고 강조하며, ‘당신의 시간과 노동력을 직접 맞바꾸는 선형적 삶에서 벗어나 잠든 시간에도 스스로 작동하는 가치 복제 시스템을 구축하라’는 묵직한 메시지로 내 오랜 고정관념을 송두리째 뒤흔들었다.

특히 나처럼 막막함에 갇힌 초보 블로거들에게 이 책이 제시한 구체적인 AI 활용 전략은 무릎을 탁 치게 만들었다. 챗GPT 같은 생성형 AI를 활용하여 황금 키워드를 발굴하고 5분 만에 양질의 글을 뽑아내는 자동화 프로세스는 실로 경이로웠다. 변화하는 검색엔진 최적화(SEO) 알고리즘에 맞춰 AI 결과물을 직접 가공하는 전략을 보며, 나는 수의사의 전문 지식과 바이오 QC 노하우라는 강력한 콘텐츠 원자재를 가지고도 오직 오프라인의 노동력과 시간만을 맞바꾸는 1차원적 수익에만 매달려 있었다는 사실을 뼈저리게 반성했다. AI라는 디지털 비서를 거느리고 무형의 자산을 빠르게 복제해 나가는 기술이 체력과 시간의 절대적 한계를 느끼는 50대 중년 직장인에게 꼭 필요한 무기였다.

이 생생한 가이드라인을 접한 뒤, 나는 내 서평 블로그의 리모델링을 결심했다. 이제는 단순한 책 요약을 넘어 50대 직장인의 시선에서 해석한 도서의 가치와 은퇴 준비생들이 실질적으로 검색할 만한 타깃 키워드를 접목해 글을 쓰기 시작했다. 알파남이 증명해 낸 ‘순현금 100억’이라는 숫자는 평범한 가장인 내게 먼 나라 이야기일지도 모른다. 그러나 매일 밤 퇴근 후 서재 불을 밝히며 쌓아 올리는 나의 글 한 편 한 편이 훗날 든든한 나의 온라인 건물이 될 것을 믿어 의심치 않는다. 이 책은 은퇴 이후의 삶을 고민하며 무자본 부업으로 새로운 돌파구를 찾고자 하는 중장년 직장인과 초보 블로거들에게 가장 명확한 실전 길잡이가 되어줄 것이다. 플랫폼의 알고리즘에 휘둘리지 않고 자신만의 콘텐츠를 안정적인 디지털 월세 수익으로 전환하는 구조적이고 지속 가능한 마케팅 전략을 배울 수 있다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

가나다라: 세상 모든 소리를 적는 문자

가나다라 세상 모든 소리를 적는 문자 - 한글 580년, 팍스 코리아나로 가는 길
이현준 지음 / 해향 / 2026년 10월

수의사로 살아온 지난 수십 년의 세월은 ‘말 없는 세계’와의 부단한 대화의 연속이었다. 병원을 찾는 동물들은 자신이 어디가 어떻게 아픈지 인간의 언어로 똑부러지게 표현하지 못한다. 그저 고통에 겨워 “끙끙” 앓는 소리, 고양이들이 안정을 취할 때 내는 낮게 깔린 “골골” 소리, 혹은 폐가 상해 거칠어진 “쌕쌕”거림으로 자신의 가냘픈 상태를 호소할 뿐이다. 매일 아침 청진기를 귀에 대고 그 미세한 소리들의 결을 읽어내는 것이 내 평생의 가치이자 업이었다. 하지만 그 생생하고 입체적인 ‘생명의 신호’들을 진료 차트에 온전하게 기록하기란 늘 불가능에 가까운 영역이었다. 기존의 현대 한글 표기법으로는 눈앞의 소중한 생명이 내는 원초적인 소리마저 몇 가지 제한된 틀 안에 억지로 가두어야만 했기 때문이다.

<가나다라>는 내 마음속에 웅크려 있던 오랜 의문들을 따스하게 감싸 안으며 명쾌하게 풀어내 주었다. 저자는 세종대왕이 창제한 훈민정음이 단순히 우리말만을 겨우 적기 위한 수단이 아니라, 세상 모든 소리를 받아 적기 위해 설계된 거대한 ‘음성학적 체계’였음을 명쾌하게 증명해 낸다. 책 속에 인용된 ‘어디를 가더라도 통하지 않는 곳이 없어서 바람 소리와 학의 울음, 닭 울음소리나 개 짖는 소리까지도 모두 적을 수 있다’라는 훈민정음 해례본의 문장을 마주한 순간, 내 진료실을 거쳐 간 수많은 동물들의 날카로운 파열음과 탁한 공명음들이 주마등처럼 떠올랐다. 세상에서 소외된 자연의 작은 소리마저 따뜻하게 품어내고자 했던 훈민정음의 본래 창제 목적이, 바로 내가 청진기를 대고 생명의 숨소리 하나조차 놓치지 않으려 애썼던 치열한 마음과 완벽하게 맞닿아 있었기 때문이다.

‘그 글자들이 자취를 감춘 것은 문자 자체의 한계 때문이 아니라, 단지 우리가 쓰기를 멈췄기 때문이다’라는 말은 내가 누려온 언어적 특권을 되돌아보게 하며 지적 호기심과 민족적 자긍심을 세차게 흔들어 깨웠다. 사라진 네 글자의 원리를 다시금 깨우는 순간, 진료실 동물의 거친 숨소리뿐만 아니라 평소 영어의 [f]와 [p], [v]와 [b]처럼 우리 현대인들이 늘 구별하기 어려워하던 외국어의 미세한 음성적 장벽까지 명쾌하게 분별할 수 있는 거대한 언어적 무기가 이미 수백 년 전부터 우리 손에 쥐여 있었다는 놀라운 사실을 알게 되었다. 저자의 친절한 안내를 따라 한글이 본래 지니고 있던 무한한 확장성과 포용력을 알아갈수록, 온몸에 기분 좋은 소름이 돋는 듯한 전율과 함께 고유한 문자를 가진 민족으로서 깊은 자긍심이 가슴 깊은 곳에서부터 뜨겁게 차 올랐다.

오십 대 중반을 넘어서며 지나온 삶을 가만히 돌아볼 때, 내가 이 아름다운 땅에 태어나 우리 문자를 마음껏 쓰고 소통하며 살아가고 있다는 사실이 이토록 거대하고 위대한 축복인지를 새삼스럽게 깨닫는다. 한글은 단순한 의사소통 도구를 넘어, 인간과 자연이 상상하고 표현할 수 있는 소리의 한계를 무한대로 넓혀주는 세상 최고의 과학적 유산임이 틀림없다. 세계적인 K-콘텐츠의 폭발적인 확산 속에서 한글이 이제 서양의 'Alphabet'처럼, 세계인에게 'Ganadara'라는 고유한 독립 문자 체계의 이름으로 당당히 우뚝 설 것이라는 저자의 담대한 비전은 한글의 위대함을 다시금 인지하게 만들며, 매일 마주하던 언어의 풍경을 완전히 뒤흔들어 놓은 경이로운 깨달음이었다. 세상의 모든 소리를 있는 그대로 담아내려 했던 세종대왕의 따뜻한 애민 정신과, 이를 현대적 외국어 교육과 언어 확장성으로 치열하게 고증해 낸 저자의 학문적 통찰에 진심 어린 깊은 감사를 보낸다.

오늘도 나는 청진기를 챙겨 들고 생명들이 기다리는 진료실로 향한다. 이제 내 차트에는 과거의 박제된 글자가 아닌, 살아 숨 쉬는 우주의 모든 소리가 한글의 위대한 날개를 달고 더욱 생생하고 정확하게 기록될 것이다. 이 책은 한글의 역사적 가치를 재발견하고 싶은 대중은 물론, 글로벌 시대에 완벽한 외국어 발음법을 터득하고자 하는 학습자들에게 추천한다. 사라진 옛글자의 표기 원리를 통해 한글 무한한 확장성을 배우는 동시에, 우리 문자가 세계 무대의 중심에 당당히 설 수 있다는 문화적 자긍심과 주권 의식을 확고하게 얻게 될 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

양자물리 좋아하세요?

양자물리 좋아하세요? - 평범한 아침에 만나는 열한 번의 양자 수업 ㅣ 프린키피아 12
채드 오젤 지음, 하인해 옮김 / 21세기북스 / 2026년 9월

바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 산다는 것은 매일 눈에 보이지 않는 세포와 사투를 벌이는 일이다. 기준서의 단 한 줄, 배양기의 소수점 아래 온도까지 규칙과 통제 속에 있어야 직성이 풀리는 직업병 탓에, 나는 늘 '예측 가능하고 완벽한 상태'만을 신뢰해 왔다. 그런 나에게 '양자물리학'이라는 단어는 듣기만 해도 관자놀이가 지릿해지는 두통 유발자였다. 통제할 수 없는 확률과 중첩이라는 미시 세계의 기묘한 논리는 규칙을 생명으로 아는 내 상식선에서는 일종의 스트레스였기 때문이다.

그럼에도 출퇴근길 올림픽대로의 정체 속에서, 혹은 주말 새벽 유럽 축구를 기다리며 읽기 시작한 채드 오젤의 <양자물리 좋아하세요?>는 내 고정관념을 기분 좋게 무너뜨렸다. 이 책은 복잡한 수식 대신 매일 눈을 떠 마주하는 아주 평범한 일상의 타임라인을 따라 이야기를 풀어간다.

저자는 '우리가 살아가는 세상 그 자체가 바로 양자물리학의 거대한 실험실'이라는 메시지를 전해준다. 알람 시계 속 원자의 에너지 준위부터 토스터 열선의 '양자 가설', 냉장고 자석을 붙여놓는 파울리의 배타 원리와 전자 스핀, 커피 향에 숨은 슈뢰딩거의 파동 방정식까지 차근차근 증명해 낸다. 심지어 연기 감지기 속 입자가 장벽을 뚫는 '양자 터널 효과'와 스마트폰의 '양자 중첩' 반도체 칩까지, 내가 집착하던 완벽한 시스템의 이면에는 불확정성이 완벽하게 숨 쉬고 있었다. 실험실 안에서 세포의 변수를 통제하기 위해 전전긍긍하던 내 모습이, 어쩌면 자연의 가장 본질적인 속성을 거스르려 했던 무모한 시도였을지도 모른다는 생각이 스쳤다.

특히 내 시선을 붙잡은 가장 핵심적인 메시지는 '완벽한 정답을 내는 것만큼이나, 인간적인 실수와 회의야말로 지식을 한 단계 확장하는 위대한 마중물이 된다'는 점이었다. 제로 오차를 요구하는 스타트업에서 나는 늘 오류를 경계해 왔다. 하지만 플랑크는 자신의 가설을 끊임없이 의심했고, 아인슈타인마저 흔들렸다. “EPR 논문은 결과적으로 틀렸지만, 역설적으로 그 '틀리는 과정'이 오늘날 양자 컴퓨터의 마중물이 되었다"는 대목은 나에게 깊은 깨달음을 주었다. 실패의 가능성을 열어두는 회의주의가 인류의 지식 지형을 확장하듯, 변수와 오류를 통해 시스템을 고도화해 나가는 내 직무의 본질과도 맞닿아 있었다.

이 책은 나처럼 규칙의 벽에 갇혀 숨이 가쁜 직장인들에게, 때로는 완벽한 통제를 내려놓아도 세상은 무너지지 않는다는 위로를 건넨다. 아침의 커피 향 속에서도 양자 화학이 완벽하게 작동하듯, 우리의 삶 역시 통제할 수 없는 불확정성 속에서 나름의 아름다운 궤적을 그리며 흘러감을 깨닫게 해준다. 두통을 주던 학문이 거친 일상을 다독여주는 따뜻한 언어로 다가온 뜻깊은 경험이었다.

이 책은 과학적 지식이 전혀 없더라도 일상 속 사물들의 이면이 궁금한 일반 대중과, 매일 엄격한 통제 속에서 업무적 압박을 느끼는 직장인들에게 권한다. 첨단 기술을 지탱하는 미시 세계의 정밀한 작동 원리를 배우는 것은 물론, 삶의 예기치 못한 불확정성과 오류 속에서도 새로운 가치를 발견해 내는 유연한 통찰을 얻게 될 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.