이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

이토록 시적인 과학? 인간이 쓴 가장 광대하고 아름다운 서사시, 우주.

138억년 전 빅뱅으로 탄생했다는 우주.  작고 뜨거운 한 점이 폭발하며 시간, 공간, 에너지가 생겨났다. 빅뱅 3분 후 수소가 만들어지고 별들이 만들어지고 사라지면서 무거운 원소들이 만들어졌다고 한다. 지구는 태양 주위를 돌던 먼지와 돌맹이들이 충돌라면서 크기가 커지면서 탄생했다. 무거운 것들이(철, 니켈 등) 핵, 규소와 산소가 지각을 만들었다. 46억년 전에 탄생했다. ‘우주를 이해하는 순간, 삶은 비로소 가벼워진다.’ 우리가 관찰할 수 있는 수준의 우주만 고려해봐도 아주 큰(넓은) 우주 속에 지구는 먼지 수준으로 작고 그 지구에 사는 인간은 얼마나 작은가? 지구, 인간을 중심으로 살아온 우리가 미미한 존재이고 우리에게 대단한 문제는 우주적으로 별의미가 없다는 것은 알겠다.

태양을 축구공 만하게 축소시키면 지구는? 깨알만한 크기이고 광화문에 놓은 축구공을 기준으로 태양계 행성의 위치를 표현해 준다. 막연히 멀리 떨어졌다고 생각했던 것을 눈으로 우리가 감각적으로 느낄 수 있게 표현한다. 우주는 동경의 대상이고 먼(?) 미래에 우주선을 타고 어느 별에 인류가 정착하는 SF 소설이나 영화를 통해 상상하는 수준의 것과 학교에서 수업시간에 배우는 흥미 없는 내용이 전부인 우리에게 우주의 그림, 우주의 모습을 보여주고 기억하게 한다.

우리가 보고 있는 별은 이미 그자에 없을 수 있다. 빛은 속도로 빈 우주를 날아와 우리의 눈에 보이지만 그 빛은 지구에서 그 별까지의 거리인 광초, 광일, 광년만큼의 시간 만큼 걸렸기 때문이다. 또 태양도 8분 19초 전의 모습을, 그 때의 빛을 우리가 보고 있는 것이라고 한다. 달은 1.3초전, 과거로 갈 수는 없지만 우리가 보는 우주의 별의 모습은 과거의 별이다.

우주의 종말은 어떨까? 당장 지구의 종말도 모르는데 그걸 지금 알고 고민하고 대비(?)해야 할까? 가능하기는 할까? 오늘 하루를 새벽에 하늘에서 본 별들과 떠오른 태양, 낮엔 별이 안보일 뿐 태양과 같은 방향에 여전히 별은 있고 기우는 태양, 보이는 또 다른 별들, 달… 하늘 보면 웅장한 우주, 별에 대해 기억하고 걱정과 근심을 내려놓고 열심히 살자. 높은 산에 올라 내려다 보는 것과는 또 다른 스케일이지만 이젠 알게 된 우주, 하늘에 모인 서로 다른 시간들을 느껴보자.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

서치라이트와 유인등

서치라이트와 유인등 ㅣ 에리사와 센 시리즈 1
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 3월

다섯 편의 이야기가 단막극처럼 엮여 있다. 그 공통분모는 곤충 매니아 탐정 에리사와 센과 곤충이다. 각 에피소드마다 장수풍뎅이, 나비, 대벌레 등이 사건과 연관되어 등장한다. 매니아 답게 곤충을 잘 앍고 그 곤충의 습성을 잘 아는 에리사와가 사건을 추리한 다. 차가운 이성? 어리바리 주변에 별 관심도 없고 본인이 하는 곤충 채집이나 관찰에 홀딱 빠진 것 처럼 보이지만 관찰력과 추리력으로 사건의 본질에 접근한다.

<서치라이트와 유인등>이라는 제목에서 서치라이트 같은 방식과 유인등 같은 방식을 대비시켜 이야기를 풀어간다. 서치라이트는 직선으로 강력한 빛을 내는 특징으로 뭔가를 찾거나 감시하기 위해 사용하는 빛으로, 강제로 파헤치려는 공격적인 빛이다. 을 상징합니다.  도마리는 도움이 되려는 선의로 구사나기의 과거를 조사한다. 구사나기는 도마리의 행동을 선의를 이해하기 보단 강렬한 빛(감시와 추적)으로 느껴 피하고 싶어한다. 구사나기의 말은 본인이 살인범임을 자수하는 말일까요?

유인등? 곤충을 모여들게 하는 빛이다. 불나방처럼 자신의 몸이 불에 타 죽게 될거라는 걸 알면서도(?) 모여든다. 에라사와가 사건을 해결하는 방식이다. 진실은 강제로 밝혀내는 것이 아니라, 진실이라는 눈부신 빛에 이끌려 스스로 파멸하거나 숨겨온 본심을 이용한다.

<호버링 버터플라이> 수컷 나비가 자신의 영역을 지키기 위해 일정 구간을 멈추고 맴도는 행동을 호버링이라고 한다. 침입자를 감시하는 행동입니다. 고원을 지키려는 남편의 행동과 죽은 남편과 고원, 습지를 맴도는 마루에의 행동을 설명한다. 나비가 향수에 이끌려 보스턴 백에 담기 핑크 스니커즈를 신고 있던 여자의 시신을 눈치 챈 에리사와와 마루에의 사건 해결을 담은 에피소드다.

<나나 후시의 밤> 나나후시가 대벌레라는 뜻이네요. 이미 벌어진 사건을 사고로 위장하려고 본인은 무지에 대한 알리바이로 독버섯을 가져온 유리. 다행히 아무도 독버섯을 먹고 사망하지 않았다. 주변 환경과 비슷하게 몸 색깔을 바꾸거나 다른 생물처럼 위장해 자신을 보호하는 대벌레의 특성으로 어색함을 사건의 실마리로 잡은 에리사와.

에리사와는 저자의 페르소나, 곤충에 진심인 저자의 눈과 머리를 통해 이해되는 사건들에 놀라울 뿐이다. 추리소설을 접할 때마다 나의 추리력으로 먼저 범인을 특정하거나 사건을 해결하지 못했고, 이야기가 진행되고 정황에 대하여 설명해주는 이야기도 잘 이해하지 못했던 나였지만 재미있게 읽은 책이라는 건 아이러니다. 일본 소설, 추리소설 매니아 분들은 이미 읽으셨을까? 추리의 재미를 느끼고 싶으신 분들에게 추천드립니다.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

위대한 이빨

위대한 이빨
전경남 지음, 김윤미 그림 / 분홍고래 / 2026년 4월

초등5학년 막내아들이 무려 1시간 만에 읽은 책이라 놀라 울 뿐이예요.

아빠: 재미 있었니? 어떻게 그렇게 빨리 읽었어?

막내: 네. 재미있고 글자가 많지 않아서요. 이빨은 동물한테 쓰는 말이라고 하던데~ 맞아요?

아빠: 그렇긴 한데… 어린 아이들은 이보다는 이빨이라는 말이 더 친숙한 거 같아. 동화책이라 제목을 어린이들에게 맞춘거지~

아빠: 책은 무슨 내용이야?

막내: 승기가 주인공인데 빠진 앞니가 안 나고 옆에 이도 빠질려고 해서 아프기도 하고 아나는 이빨에 대한 걱정하면서 친구와 누나랑 벌이는 일이 줄거리예요.

아빠: 그렇구나. 무슨 생각이나 느낌이 들었어?

막내: 친구랑 장난치다가 이 빠진 거, 2학년때 우리 반친구도 그런 아이 있었는데 교실에서 의자 땅겨서 앞으로 콕~ 피도 철철나고 많이 울었어요. 의자 당긴 친구도 정말 미안해서 같이 울었어요. 위험한 장난은 하면 안되요.

아빠: 그런 일이 있었구나. 아들 말 대로 위험한 장난은 안되~ 친구는 이가 다시 잘 났니?

막내: 3한년 땐 다른 반이라 잘 몰라요. 내일 찾아가서 확인해 봐야겠다.

아빠: 그래. 또 다른 얘기 없어?

막내: 공짜 임플란트 받으려고 할머니 분장하고 치과 가는 내용이 있는 데~ 누가 속아요. 누나가 화장도 엉터리로 하고 병원에 가면 보호자랑 이름, 연락처, 신분증 보는데~ 그런 거 하나도 없잖아요. 병원 갈 때 엄마 아빠랑 같이 가니까 그런 게 필요한줄도 몰랐나 봐요.

아빠: 우리 막내는 알고 있었어?

막내: 몰랐는데 이제 알았으니 기억하려구요. 난 신분증이 없는데 어떡해요~

아빠: 아빠랑 같이 가거나 엄마랑 같이 가면 의료보험증으로 막내 확인할 수 있어. 그리고 갈 때마다 확인하는 건 아니고 처음에 한번 하면 다시 안 해.

막내: 아 그럼 되는 구나. 치과에 가서 검사하고 흔들이는 이 뽑아요. 씩 웃을 때 살짝 보이는 이 그림으로 안 나던 이도 결국은 난 거 알 수 있었어요. 이 안 나면 ‘앞니 빠진 갈강새’라고 놀림도 받고 진짜 임플란트 해야 했는데 다행이예요. 다치게 했던 친구랑 계속 친하게 지내는 것도 신기해요. 나는 화나서 손절했을 텐데.

아빠: 아빠도 그 친구랑은 거리를 두라고 했을 거 같아. 과격하게 장난치면 언젠간 사고 날 수 있어서, 걱정되니까.

치과에 가기 싫어하는 막내, 이가 흔들릴 때 아빠가 뽑아달라고 해서 뽑아줬던 기억도 있어요. 막상 뽑으려고 하면 아직 마음의 준비가 덜 됐다며 도망 치기도 했죠. 준비되면 다시 오라고 했더니 ‘지금’이라고 형들이 달려들어 양팔을 잡고 발치할 때 쓰는 도구로 잡아서 ‘뽁’ 순식간에 빼줬어요. 앞니는 쉽게 빠지지만 다른 이는 혹시 어렵고 힘들까봐 치과에서 뽑은 기억도 있어요. 막내는 아직 송곳니 랑 어금니 안 갈았는데 치과에 잘 갈수 있다니 다행이예요.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단의 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지

낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지 - 야구광 철학자의 한국 야구 50년 관전기
탁석산 지음 / 열린책들 / 2026년 3월

저자보다 약간 어린 연배라 책에 등장하는 선수, 감독들의 이름 중 아는 이름이 많다. 야구를 좋아하지 않는 분들을 모르겠지만 좋아하고 해본 경험이 있는 분들을 저와 비슷한 수준일 거라는 생각을 한다. 초등학교(국민학교) 저학년때는 학교에 축구부가 있었고 고학년이 되어 전학간 학교에는 야구부가 있었다. 성적이 우수한 운동부였다. 운동을 별로 좋아하지 않고 소질도 없었지만 야구를 좋아했고 주말에 친구들과 모여 골목에서 하다가 담장 넘어간 공 달라고 사정했던 기억, 유리창 깨고 도망쳤다가 잡혀서 혼쭐나고 배상했던 기억이 있다.

축구와 야구? 어느 스포츠의 팬이 많을까? 그냥 궁금한 질문. 축구는 공하나 가지고 학교 운동장에 가면 2명이상이면 연습하고 놀이를 할 수 있는 운동 종목이다. 야구는 여러 종류의 개인 장비가 필요하고 2명 이상이면 연습하고 놀이를 할 수 있는 운동 종목이다. 중고등학교에 진학하곤 야구보다는 축구, 농구를 했던 거 같다. 대학 땐 체육대회에서 두 종목 모두 경쟁한다. 대부분 겹치기로 출전하고 나는 응원석에 앉아 구경했다.

동대문 운동장, 잠실 야구장에서 경기를 보면서 응원했던 추억도 있다. 낭만은? 실용성이나 효율과는 거리가 멀지만, ‘불필요한 아름다움’을 뜻한다고 한다. 나는 한화 이글스 팬으로 2025년은 정말 황홀한 한해였다. 초반에 잘 나가다 추락해서 독수리는 언제 비상하나? 비상할 날을 손꼽아 기다리면서도 승패를 떠나 선수들의 열정을 응원했다. 이런게 낭만 아닐까?  승패, 통계 속의 숫자, 1000만 관중, 돔 구장, 미국 프로야구 리그, 일본 프로 야구, WBC 등 야구와 관련된 이야기 속에서 야구의 변천사, 최근 야구에 대한 이야기를 철학자이다 50변 관전하신 저자가 잔잔하게 풀어 놓는 이야기로 채워진다.

선동렬과 최동원. 야구 좀 아는 사람이상 야구 팬이라면 다 아는 레전드들이다. 그런데 둘이 딱3번 맞붙어서 1승1무1패였다는 게 놀랍다. 무승부 경기는 재미가 반감되지만, 이 경기는 아니었다. 영화가 만들어지고 더 많은 분들이 알게 된 명승부, 이 경기를 기억하는 것도 낭만이다. 15이닝 동안 둘 모두 200개 이상의 공을 던진다. 그냥 살살 던져도 200개면 어깨가 뽑혀 나갈 정도의 고통 아닐까? 손가락 끝이 갈라지고 물집이 잡히고 터져도 팀의 승리를 위해 끝까지 던지고 감독들도 승리만을 바라고 교체를 생각하진 않았다.

태국이 일본에서 배구를 배워 왔다는 뉴스를 보고 역시 배우고자 하는 사람은 이길 수 없다는 평범한 진리를 다시 새기게 됩니다. 대만은 많은 선수를 미국 마이너리그에 보내고 있습니다. 낮은 자세로 배워야 이길 수 있다. 국가대표는 누구나 꿈꾸는 자리일 것이다. 국가를 위해 나의 기록이나 영광을 포기해야 하는 자리였다. 지금을 그런 마음이 많이 약해진 듯하다. 프로 선수라는 냉정한 경쟁과 결국은 직업으로 선수 생활을 하는 거니까 돈이 우선이 되고 나라 보다는 나의 경력과 입지를 생각하게 된다. 국가를 위하면 낭만이고 나를 먼저 생각하면 낭만이 아니라는 얘긴 또 억지인 듯하다

경기는 실제로 보아야 맛입니다. 처음부터 끝까지 쭉 보면서 이런저런 감정도 느끼고 이런저런 생각도 하면서 또 다른 사람들과 같이 기뻐하기도 하고 아쉬워하기도 하고 같이 울기도 해야 야구의 맛을 보는 거죠. 직관은 감흥이 다르다. 경기 장에는 경기와 선수들이 주연이지만 수많은 관중과 응원, 환호 등 게임의 재미에 일조하는 조연들이 있다. 이제 1000만 관중이 시대다 보니 관중층도 다양 해졌고, 직관에 더해지는 다양한 즐거움이 있다.

완투패의 아름다움, 그리고 사라지는 드라마. ‘인생에 구원 투수는 없다’ 느낌과 기억의 영역이 통계로는 다르게 해석되는 경우도 있다. <머니게임>, <스토브리그><그들 만의 리그>를 다시 보게 만들고 야구라는 매력과 특히 낭만이라는 단어를 가슴에 담아주는 마력이 있다.

이 리뷰는 리앤프리 서평단의 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

철학은 어떻게 인생의 길이 되는가

철학은 어떻게 인생의 길이 되는가 - AI 시대 어제와 다르게 살고 싶은 당신의 인생철학
모기 겐이치로 지음, 이초희 옮김 / 다산초당 / 2026년 3월

스토아 철학은 이론(탁상공론)이 아닌 실천의 학문이다. 이를 바탕으로 뇌과학자인 저자가 인생의 길을 제안한다. 철학은 뇌를 깨우는 자극제이다. 철학적 질문을 통해 익숙한 것을 낯설게 생각하게 함으로써 뇌의 회로를 새롭게 연결한다(뇌의 유연성과 가소성). 철학적 질문이 뇌의 전두엽을 자극하고, 주체적인 삶을 살도록 도와주는 안내서이다. 고통과 불확실성을 운명으로 받아들이고 해결하기 위한 노력이 인생의 길이 되고 즐거움의 근원이 된다. '나는 누구인가'의 답을 깨닫게 하고, 어떤 상황에서도 흔들리지 않는 내면의 중심을 세워주는 도구라고 말한다.

현명한 사람은 무엇을 취하고 무엇을 내려놓을지 스스로 결정하는 사람이다. 충동이 아닌 의지로 움직이고, 타인의 시선이 아닌 자신을 기준으로 삼는다. 남들이 다 하니까 선택하고 수행하는 행동은 지양한다. 내가 선택한 것에만 집중할 때 강력한 몰입을 이끌어낸다.  또한 내가 통제할 수 있는 현재에 극도로 집중할 때 뇌는 몰입 상태가 되고, 창의적인 결과를 얻을 수 있다. 손을 움직이는 것과 같은 작은 행동은 뇌의 측좌핵을 자극하여 의욕이 생기고, 이 과정이 몰입과 창조로 이어진다. 일단 행동하는 것도 집중에 도움이 된다. 기쁨도 슬픔도 뇌 내 신경전달물질의 일시적인 작용일 뿐이고, 어떤 감정에 휩싸일 때 ‘곧 지나갈 뇌의 전기 신호다’ 라고 여기는 자세가 요구된다.

현재 우리는 다양한 정보의 홍수 속에서 선택과부하 시대를 살고 있다. 배우고 익혀 만들 내가 중심이 된 오늘을 사는 길과 다가올 내일의 길, 인생의 길을 담았다. 스토아 철학이 동양에 전파될 당시 한국에는 유교가 있다. '수신(修身)' 문화는 스토아 철학의 자기 수양이다. 선택과 집중, 몰입, 최선을 다한 나의 한계 인식, 철학적인 질문을 통한 뇌 자극과 도파민의 영향, 절제와 감정 제어에 대한 내용을 뇌과학적으로 설명하여 잘 모른 던 스토아 철학의 실체를 알게 된다. 이 책의 내용을 기준으로 내 인생의 길을 내가 만든다.  

이 리뷰는 리앤프리 서평단의 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.