기억의 문법

기억의 문법
박민혁 지음 / 에피케 / 2025년 12월

제자와 선생님의 사랑이 결실을 맺다. 쉽지 않았을 텐데~ 어떻게? 이 책을 보면 결혼하고 행복한 가정을 이루고 살게 된 과정이 정답처럼 담겨져 있다. 이 글들을 읽으면서 다양한 감정에 놀라게 되고 나의 연애와 결혼과 연관되어 기억들이 소환되는 경험을 했고 다른 분들도 그러셨을 거라는 건 믿는다. 이야기는 비범한데 제목은 너무 평범하다.

<현실판 드라마 로망스> 전개는 좀 많이 다르지만~ 이 책의 내용에 담긴 박민혁님와 국혜민 님의 사랑을 잘 담아낸 표현이다. 너무 오래전이라 기억도 나지 않는 드라마에 비해 이 책에 담긴 로맨스가 더 드라마틱하다. 남고를 다닌 나는 음악을 빼곤 여선생님의 가르침을 받은 기억이 없다. 음악은 음치인 관계로 너무 싫어하던 과목으로 다당 선생님 또한 좋아하지 않았다.

전교 1등에 학생회장까지 한 박면혁 학생은 고1 때 국혜민님을 과학 선생님으로 처음 만나게 되는 데 완전히 반하죠. 자주 함께, 오래 함께할 수 있는 시간을 만들고 싶은 민혁은 과학 부장이 되어, 수업준비를 핑계로 바라던 것을 이루죠. 고3때는 담임 선생님이 되고 선착순 앉고 싶은 데 앉는 규칙을 따라 늘 선생님 가까이 앉다가 그러지 못하는 순간이 있었고 그때 선 넘는 수준으로 감정이 무너져 내린 자신을 모습에 선생님을 진심으로 좋아하고 있다고 어쩌면 사랑의 감정이라고 확신하게 되죠. 또 꾹 선생님을 위해 다양한 이벤트를 준비한다. 마음이 담긴 것. 꽃다발을 준비하고 목걸이를 걸어주는 건~ 남자 고등학생들이 하는 행동과는 거리가 있는 거 같기도 하고 닭살이 돋네요~

꾹 선생님에게 남자 친구가 있다는 이야기도 듣고 파일럿이 되고 싶어 공군사과학교에 진학했다가 군인이 된 미래의 모습에 학교를 그만두고 동생의 축구유학, 게스트 하우스를 하고 싶으셨던 아버지의 뜻을 따라 독일로 이민(?)을 가게 된다. 하지만 만날 사람들은 만나게 된다.

빅민혁님 엄마에게 허락 받기. 둘이 같이 있는 모습에 마지 못해 허락을 한 엄마. 엄마가 반대하면 바로 한국으로 돌아오려 했다는 꾹 선생님. 마치 연애 소설을 읽은 듯합니다.

아우라~후광과 배경이 흐려지면서 슬로우 모션으로 등장하는 연인의 모습에 반하고 어떻게 마음을 전할지 고민하며 맘 고생을 하던 시기가 있으셨는지? 전 있습니다. 국혜민님의 어머님(박민혁님의 장모님)이 장인어른께 반하고 결혼하게 된 사연을 재연하고 있는 국혜민씨와 박민혁씨의 결혼을 반대할 이유는 없었다.

연애 7개월만에 크리스마스 시즌에 스몰 셀프 웨딩. 지금은 두 아이와 함께 4인 가족으로 행복하게 잘 살고 계신다.

마음은 전전긍긍하지만 서두르지 않고 기다리고 배려하며 서서히 물들길 바란 제자 출신연하남 박민혁님(상황이 그럴 수 밖에 없었을 듯)과 서서히 물들어 받아들여준 꾹선생님의(에비 시어머님이 반대하면 포기? 엄마는 한마디로 설득) 연애담~ 직접 읽어 보시길 바라는 마음을 담습니다.  

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 무상으로도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

말하다가 길을 잃는 당신을 위한 설명 치트키 100

말하다가 길을 잃는 당신을 위한 설명 치트키 100 - 언어의 해상도를 높여주는 소통의 기술
후카야 유리코 지음, 조해선 옮김 / 흐름출판 / 2026년 1월

말하다가 길을 잃는다? 말의 목적을 달성하지 못하는 경우에 해당된다. 우리 모두 흔하게 또는 종종 겪는 일이다.

상대방에게 설명을 열심히 1시간 넘게 했다면? 상대방은 나의 말을 전부 이해한 상태에 도달했을까? 모르는 일이다. 확인해봐야 한다. 내가 한 말을 모두제대로 이해했는지? 상대방에게 말 해보라고 설명해보라고 시키자~ 제대로 이해했으면 설명할 수 있다. 그렇지 않은 경우에는 원인을 찾자. 내 잘 못 이거나 상대방 잘 못이거나 둘 다 잘 못하는 경우인데~ 이 액을 잘 활용하면 내가 잘못한 위험성은 완벽하게 제거할 수 있을 것이다.  

설득의 실패도 종종 발생한다. 내가 기준이 되어 내 말만 하면 실패한다. 상대방의 입장에서 내 이야기를 상대방이 집중해서 들어야 하고 이해해야 할 부분을 쉽게 이야기 할 필요가 있다. 추상적인 것보다는 구체적인 것, 숫자, 표, 그래프를 활용하고 의미를 부여하는 핵심인 나의 의견이 들어가야 한다. 어려운 말을 실패의 길이다. (현학적) 쉽게, 자세히 이야기하자. 세대에 맞는 비유도 도움이 된다.

목차를 보면 1부터 100까지, 딱 100가지 치트키를 알려준다. 읽어보면 알겠지만 100가지가 아니다 중복되는 내용들이 있다. 중복되는 내용은 아주 요긴하게 쓰일 수 있는 매우 중요한 치트키라는 걸 명심하자.

말은 일방향이 아니라 쌍방향이다. 나는 말을 하고 있고 상대방은 들으니까 일방향 처럼 보이지만 의사 소통이라는 말의 목적을 생각해보면 상방향이 맞다. 다만 소리내는 건 나라는 것을 명심하고 상대방이 이해하고 궁금해하고 알고 싶어하는 부분을 상대방의 시선과 눈높이에서 상대방의 언어를 사용하는 것이 더 효과적이다.

의견이 먼저인지? 내용이 먼저인지? 내가 정하지 않는다. 상대가 정해주는 게 맞지만 상대가 따로 말하지 않을 경우엔 내용을 먼저 이야기하고 나의 의견을 피력하는 게 바람직하다.

한 마디로 요약하면 달변가를 만들어주는 책이 아니라 소통을 잘하는 사람이 되는 방법을 다루고 있는 책이다. 제목만 봐도 그 장의 내용이 짐작이 되는 직관적이 직설적인 책이다. 수미쌍관(首尾雙關)? 모든 문장이 다 중요하지만 핵심은 제목과 만 마지막 한 줄로 강조하고 있다. 100가지를 한번 읽으면(通讀) 몇 가지나 활용할 수 있을까? 반복해서 읽고 상황에 맞는 것들을 찾아서 반복하면 말하다가 길을 잃지 않는 사람이 될 수 있다.

이 리뷰는 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.  

엔비디아 DNA

엔비디아 DNA
유응준 지음 / 모티브 / 2026년 2월

엔비디아는 어떤 회사일까? 우리는 왜 엔비디아를 궁금해하는가? NVIDIA처럼 되고 싶고 맨땅에 헤딩하는 것 보다는 NVIDIA가 걸은 길을 따라 걸으며 성공할 수 있다는 믿음 때문이다. 엔디비아 코리리아의 대표로 7년간 근무한 저자의 이야기를 통해 알아갈 수 있는 최선의 기회라고 믿는다.

누구나 다 알고 있는 벤치 마킹이라는 말이 있다. 어느 특정 분야에서(GPU, AI 분야 등)   우수한 상대를(엔비디아) 기준, 목표로 삼아 자기 기업(?)과의 성과 차이를 비교하고, 이를 극복하기 위해 그들의 뛰어난 운영 프로세스를 배우면서 부단히 자기혁신을 추구하는 경영기법을 말한다. 성공한 기업의 경영기법을 개인에게도 적용할 수 있다고 생각한다.

DNA는 유전자로 표현형을 만들어 낸다. 엔디비아의 현재를 만들어 낸 것이 엔디비아의 DNA이고 그 DNA를 이해하고 접목하고 시행한다면 성공에 가까워질 수 있다고 믿기 때문에 배우려고 하는 것이다. 우리의 DNA에 NVIDA의 DNA를 끼워 넣어 NVIDIA를 뛰어 넘은 기업과 개인이 탄생하길 바란다. 알고도 실천하지 않으면 바뀌지 않는다.

엔비디아를 잘 몰랐다. 그냥 뉴스에 자주 등장하고 젠슨 황이라는 분이 공동 창업자이고 CEO라는 정도 알 정도. 엔비디아를 엔디비아롤 말해서 아들에게 지적을 받은 경험도 있다. 그 뒤론 영문 NVIDIA로 기억하면서 실수하지 않는다. 더 많이 접하게 된 것도 영햐을 줬을 것이고~

NVIDIA은 어떤 회사인가? 1조 달러 클럽의 문을 연 회사이다. 현재의 성공에는 과거의 노력이 있을 거라는 예측은 누구나 한다. 우연히, 환경의 영향으로 성공했을까? 그렇지 않았다는 건 이 책에 고스란히 담겨있다. 그래픽 칩을 만들 던 회사가 지금은 AI(physical), GPU, 컴퓨팅시스템, 스택, platform, packages를 개발하고 만들고 제공하는 거대 기업이 되었다.

이 성공에는 젠슨 황이라는 CEO의 역할과 판단, 결정이 절대적인 영향을 미친 결과라고 생각한다. 누구나 실패할 수 있다. 그 실패를 어떻게 수용하느냐에 따라 달라진다는 것을 보여줬다. 실패할 수 밖에 없었다는 핑계가 담기거나 아예 실패를 언급하지 않고, 성공적인 숫자가 담긴 보고보다 그 다음에 뭘 할 건지 결정이 담기는 것을 선호한다. 내가 경험한 우리기업과는 상당히 다르다. 하향 평준화를 거부한 것으로 보인다.

시대의 흐름에 편승한 것이 아니라 시대의 흐름을 만들었고 고객이 NVIDIA를 선택할 수 밖에 없는 제품군을 보유하고 있고 제품의 성능을 지속적으로 개선하고 환경을 만들어 하고 있다. 미래 10년의 시나리를 이미 가지고 있는 회사이다. 우리는 어떤지? 반문하게 된다.

깐부치킨? APEC에서 삼성전자 이재용회장, 현대 정의선 회장과 한번~ 최근에 미국에서 SK 최태원 회장과도 치맥을 했다고 한다. 왜? 한국에 우호적인가? 알고(한국의 우수성과 상태계를 인정한 것) 그에 맞게 우리도 새로운 파도를 만들어 갈 준비를 해야 하지 않을까? 또한 이건희 회장과의 일화도 보은(報恩)하는 젠슨 황도 인간적이라는 느낌도 든다.

결국 우리는 등 떠밀리는 상황이 아닌 NVIDIA의 기술력과 자본력의 파트너로 동반하길 바란다. 일단 올라타서 격차를 줄이는 것도 중요하다고 생각한다.

이 리뷰는 리뷰의 숲 서평단으로 출판사로부터 도서를 무상을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

매일 죽어야 하는 X

매일 죽어야 하는 X
정명섭 지음 / 빚은책들 / 2026년 2월

카르마? 행한대로 돌려받는다. 저자의 말을 읽기 전까진 그냥 타임루프, 학원물이라는 생각으로 읽었다. 흥미를 자극하기에 충분했고 이야기 전개도 깔끔, 장면들이 잘 맞아 흘러가는 소설이었다. 왜? 이 글을 쓰게 되었는 지? 에 해당되는 저자의 말~ 그 이유는 잘 알게 되었지만, 이 글을 통해 죄인이 다시 태어나길 바란다는 무게감이 더 해졌다. 무거워졌다.

죽었다 살아날 때(다음날 아침에 잠(?)에서 깨어날 때)마다 하나씩 지워지는 팔에 있는 일곱 개의 별 문신. 잠에서 깨어나지만 꿈이라고 여긴 상황에서 느꼈던 통증이 고스란히 느껴진다. 다른 기억들은 모조리 삭제되었다. 마약에 중독된 상태인지? 마약이 끊겨 나타나는 금단현상인지? 진짜 타임루프?

중죄를 저지른 청소년들을 모아 재교육 명목의 시설 ‘바른 학교’에서 깨어난 것. 말이 학교지 학교와는 거리가 멀다. 구성원 운영 방식 설립 목표부터 다르니 당연. '미친개' 교관의 통제 아래에 단체 생활을 하는 갱생기관이다. 매일 같은 날이 반복된다. 나는 누구? 여긴 어디? 내가 왜? 여기에 왔는지를 모르는 상황에서 누군가에 의해 매일 살해되고 통증을 안고 깨어나는 날이 반복된다. 무작정 아무것도 모르고 아무 대비 없이 죽음을 반복할 수는 없다고 생각한 동현은 자신을 쫓아와 살해하는 세사람을(김도윤, 한제아, 와이맨일 듯) 특정하고 질문하며 하나씩 퍼즐을 맞춰간다.

누군지? (이름은 이미 알고 있었지만) 어떤 사람이고 왜? 여기 왔는지? 를 알게 된다. 마지막 별이 남은 날 현실을 되돌리고 싶었지만 역부족으로~ 다시 죽음과 부활을 반복하게 되는 운명이 된다. 반복되는 죽음의 피해자이지만 진정 가해자였던 동현은 어떻게? 될까.

그 동안 저지른 죄에 해당되는 만큼(?) 죽음과 부활 복하게 된다는데~ 이게 진정한 형벌인가? 무엇을 얻을 수 있는 형벌인가? “사람은 고쳐 쓸 수 있는가?“

저자의 글의 목적이 달성되길 바란다.

이 리뷰는 서평단 자격으로 출판사로부터 무상으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

일곱 괴물이 사는 마음

일곱 괴물이 사는 마음 - 과학으로 헤쳐 나가는 죄악의 세계
가이 레슈차이너 지음, 이한음 옮김 / 흐름출판 / 2026년 1월

일곱괴물은 분노, 탐식, 색욕, 질투, 나태, 탐욕, 교만이고 하나 추가하여 자유 의지까지 총 8부분으로 나누어 이야기해준다. 저자는 신경과 전문의로서 수십 년간 뇌에 이상 증후가 생긴 수많은 환자를 진료하게 된다.

종교는 일곱 괴물들이 마음 들어 앉게 하락하고 조절하지 못하고 표출시키면(아니 그런 마음을 품는 것도) 죄악으로 판단한다. 자연스러운 감정들이 좀 지나치면 문제를 일으키는 거라고 생각한다. 과유불급의 문제 아닐까?

분노는 화. 화도 잘 내야 한다. 무조건 참는 게 미덕은 아니고 참다가 손해를 보거나 목숨을 잃는 경우도 생긴다. 다스릴 줄 알아야 한다. 조절을 못하는 것이 아니라 뇌, 신경의 문제로 조절이 안되는 경우도 있다. 타인을 바라볼 때 그 기준은 내가 되어서는 안 된다. 타인이 나와 다른 건 당연한에 어떻게 내 기준으로 판단하나? 관찰을 하고 이유, 원인이 될 만한 것들이 있을 거라고 인정한다. 여기 까지는 일반인인 우리가 할 일이고 그 이상은 신경외과나 신경정신과 의사들이 판단하고 치유해줄 일이다.

과도한 식욕과 성욕, 마약은 중독을 일으키는데 ~ 중독이 심화될수록 즐거움이 아니라 강렬한 뇌의 요구 때문에 어쩔 수 없이 하게 된다고 한다. 이런 강박적 요구는 쾌락은 없지만, 뇌의 시냅스는 생존에 필수적인 것으로 오인하여 강렬한 요구신호를 보내게 되고 이를 따르지 않으면 극심한 통증과 공포를 느끼게 된다고 합니다. 프래더-윌리 증후군으로 탐식하다 위가 터져 죽은 알렉스 이야기는 충격이다. 뇌의 이상, 병력, 처방받아 먹는 약을 유심히 살피고 당사자와 주변인에 대한 충분한 교육과 상담, 적극적인 치료가 이런 증상을 가진 분들과 가족을 포함한 주변인들 정상적인 생활을 회복하는 데 반드시 필요하다.

질투와 시샘. 구분하여 사용하지는 않지만 시샘을 빼앗으려는 마음까지 포함시킨다. 양성 질투와 음성 질투~ 비교로 생기는 열등감이 원인이지만 강력한 동기 유발의 기능도 있다.  

일곱 괴물을 죄악으로 그 행동을 한 사람들을 죄인으로만 판단하지 말고 병든 상태로 인식하고 도움을 줄 수 있는 방식으로의 접근이 필요하다. 정신병 이력으로 면죄나 감경의 수단으로 이용하지만 과한 행동에 대한 책임은 반드시 물어야 한다. 다만 방조, 배척이 아닌 인정, 이해를 갖자는 의미이다.

이 리뷰는 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.