[마이리뷰] SF와 사회

SF와 사회 - 미래를 읽는 8개의 렌즈
김치훈 지음 / 긱 / 2026년 8월

과거 어느 날, 몽골의 밤하늘에 셀 수 없는 빛을 보았다. 나중에 그 빛 하나하나가 은하라고 알게 되었는데, 나의 기억을 한 칸 수정해야 한다. 맨눈으로 쏟아지던 점의 거의 전부는 우리은하, 곧 은하수 안에 있는 별이다. 은하를 통째로 맨눈에 담을 수 있는 경우는 안드로메다처럼 드물다. 그런데 그 착각이 오히려 규모의 핵심을 건드린다. 우리은하도 바깥에서 보면 하나의 희미한 빛이고, 보이저가 남긴 창백한 푸른 점은 그 빛 안의 먼지보다 작다. 지구가 있는 자리를 별이라고 부르려면, 보는 자리를 은하 밖으로 옮겨야 한다. 규모 자체가 다르다.

김치훈의 『SF와 사회: 미래를 읽는 8개의 렌즈』는 그 자리를 옮겨 보자는 책이다. 상명대에서 디지털만화영상과 첨단예술융합을 가르치는 그는 게임과 애니메이션 현장을 거친 뒤, 만화 속 인공지능을 읽던 시선을 사회 전체로 넓힌다. 그가 전하려는 것은 미래 예측이 아니다. SF의 상상은 언제나 현재에서 출발하고, 기술은 누구를 위해 발전하며 그 혜택은 누구에게 돌아가는가, 우리는 어떤 오늘로 내일을 고르는가. 표지의 군중이 프리즘을 통과한 빛과 나란히 놓인 이유도 같다. 한 줄기 기술도 누가 보느냐에 따라 다른 사회가 된다.

여덟 렌즈는 그래서 작품 안내가 아니라 질문의 도구다. 산업혁명의 기계가 육체노동을 대신하기 시작했다면, 오늘의 인공지능은 지적 노동까지 건드리는데 기술의 진보와 사회의 진보는 같은 속도로 가지 않는다. 웰스의 우주 전쟁에서 화성인의 침략은 유럽 열강의 얼굴로 읽히고, 멋진 신세계와 타임머신은 규격화된 삶과 계급의 끝을 보여 준다. 전 지구적 불임 앞에서 원인을 이민자에게 돌리는 세계는, 문제를 안에서 찾지 않고 밖의 적으로 만드는 역사가 반복된다는 경고다. 인공지능은 그 자체로 적도 동지도 아니며, 성장이 곧 풍요는 아니다. 인간이 만든 체제 안에서 인간이 굶주린다면 그것은 숙명이 아니라 우리가 만든 결과다.

영화와 사회의 연결이 좋은 이유가 여기 있다. 스크린의 재난과 로봇과 가짜 얼굴은 볼거리로 끝나지 않고, 기후와 인구절벽, 딥페이크와 가상현실, 국가를 삼킨 기업으로 되돌아온다. 우주 개발도 더 멀리 가느냐의 문제가 아니다. 책은 묻는다. 우리는 무엇을 위해 우주로 나아가는가. 자원인가, 또 다른 정복인가, 지구에서 겪은 실수를 반복하지 않기 위한 성찰인가. 아바타의 판도라를 파괴할 것인가, 아니면 나와 너를 구별하지 않고 함께 살 설계를 할 것인가.

몽골의 밤이 말해 준 것도 그 마지막 문장과 같다. 우리는 지구인이자 우주인이다. 우리은하 안의 먼지 위에서 사는 존재이면서, 그 먼지가 어떤 제도를 택하는가에 따라 다음 세계를 만드는 존재다. 독자가 얻는 것은 작품 목록이 아니다. SF를 보던 눈이, 그 상상이 어느 불안과 욕망에서 나왔는지를 묻는 눈으로 바뀐다. 책을 덮으면 한 가지가 남는다.

우리가 상상하는 미래는 어떤 오늘로부터 만들어지고 있는가.

잘읽었습니다.😲🌟🚀🌍🛸🧳📷🌘🐻‍❄️👍🧳🪬

[마이리뷰] 노동이란 무엇인가

노동이란 무엇인가 - 노동 멸시의 역사를 넘어 노동 민주주의로 ㅣ 박홍규의 사상사 3
박홍규 지음 / 들녘 / 2026년 8월

추석연휴를 무거운 책 두권을 읽기 시작했다.

박홍규작가의 노동이란 무엇인가를 덮고 남는 문장은 하나입니다.

일은 월급의 문제가 아니라 누가 일의 주인인가의 문제입니다.

저자는 플라톤 이후 사상이 노동을 얼마나 낮춰 왔는지를 추적합니다. 생각하는 자와 일하는 자를 가르고, 일하는 몸을 노예와 임금과 효율의 자리에 두었다는 것입니다. 그 역사를 지나 그가 꺼내는 말은 노동 민주주의입니다. 일하는 사람이 무엇을 어떻게 얼마나 할지 스스로 정해야 한다는 요구입니다. 인공지능과 무한 경쟁의 시대일수록 노동 유토피아를 포기하지 말라고 합니다.

읽으며 작은 의문이 생깁니다.
존엄을 지킬 일자리 자체가 사라지고 있기 때문입니다. 로스앤젤레스에서 웨이모가 샌프란시스코에서 테슬라 로봇 택시, 운전이 사람의 숙련이 아니라 AGI과 피지컬AI의 일처럼 느껴집니다. 현대차 공장과 조선소에서는 로봇이 용접과 도장을 합니다. 몇 년 전 타다 갈등보다 큰 파도가 이미 거리와 공장, 도크 위에 올려놓고 있습니다.

국가는 아직 경보를 크게 울리지 않습니다. 실업률이 한꺼번에 터지지 않으면 생산성 상승으로 읽히기 때문입니다. 이창동의 가능한 사랑이 해고 노동자와 그들을 찍는 시선이 지금 극장에 올린 것은, 제도(법, 행정)보다 감각이 먼저 폭풍을 알아챈 신호처럼 보입니다.

사람을 붙들든 기계로 바꾸든, 둘 다 존엄의 설계가 아니라 비용의 적응일 수 있습니다. 로봇이 대체하면 남은 인간은 무엇을 해야 하는가. 모두가 창발의 인재가 되라는 말은 숫자가 받쳐 주지 않습니다.

이 책이 독자에게 주는 것은 해답이 아니라 좌표입니다. 대체가 가능한가가 아니라, 기계를 누가 소유하고 남은 시간을 누가 나누는가. 그 물음을 손에 쥐면 출근길과 뉴스가 달라집니다. 일을 더 잘하라는 책이 아닙니다. 일의 주인을 되찾으라는 책입니다.

잘읽었습니다.😀🚀🌍🌟🚢⛱️☺️⛱️🐳🎱🐠☀️🚀

[마이리뷰] 리더는 언제 차이를 만들어내는가

리더는 언제 차이를 만들어내는가 - 기업가, 예언자, 감독 그리고 왕
재레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

적절한 시기, 적절한 장소, 그 자리에 서 있던 적절한 사람.

책을 덮고 남는 문장은 이 한 줄이다. 재레드 다이아몬드는 영웅을 만들려 하지 않고, 영웅이 없다고 말하지도 않는다. 그가 묻는 것은 더 불편한 쪽이다. 그 사람이 없었으면 세상은 정말 달라졌을까?

중도적 관점은 리더가 차이를 만들어내는가? 라는 YES OR NO 질문을 거부한다. 보편 해답도 미리 두지 않는다.
진짜 질문은 어떤 상황에서 리더가 차이를 만들어낼 가능성이 가장 높은가가 된다. 페이스북 이전과 전후에 소셜미디어를 시도한 창업자는 저커버그만이 아니었다. 그가 없었다면 소셜미디어 자체가 없었을 것이라는 말은 성립하지 않는다. 다만 그 형태와 속도와 습관은 달라졌을 수 있다. 차이를 만든 것과 유일한 원인이 된 것은 다른 층이다.

이 층을 가르기 위해 책은 세 도구를 꺼내 든다. 햄릿 테스트는 대체 가능성의 시험이다. 셰익스피어가 젊어 죽었다면 동시대 극작가는 햄릿을 썼겠는가? 쓰지 못했다면 그 인물은 통과다. 썼을 법하면 그는 뛰어났을지언정 역사의 단독 원인으로 올리기 어렵다.
자연실험은 실험실이 없는 역사를 비교로 다루는 방법이다. 암살된 지도자와 병으로 죽은 지도자, 경질된 감독과 남은 감독, 교체된 최고경영자와 유임된 최고경영자를 비슷한 조건끼리 붙여 본다. 한 사람의 전기만 읽으면 그 사람이 전부처럼 보이지만, 비슷한 사건을 여러 건 겹치면 개인과 환경이 분리되기 시작한다. 분산분석은 그 분리를 숫자로 확인한다. 회사 실적의 변동을 경영자, 그 회사의 체질, 산업, 그해의 경기로 나누면 한 사람의 몫은 생각보다 크고, 동시에 생각보다 작다. 평균 30% 전후의 경영자 효과는 무시할 수 없지만, 나머지를 전부 그 사람의 인품으로 읽는 습관은 과장이다.

세 도구가 가리키는 지점은 같다. 능력만으로 설명이 끝나지 않는다. 유명한 성공은 공교롭게도 그 사람이 그때 그곳에 있었다는 사실과 자주 겹친다. 보츠와나의 세레체 카마가 강한 사례인 이유도 여기 있다. 독립 직후의 빈약한 나라, 아직 굳지 않은 제도, 최대 부족 족장이라는 위치, 다이아몬드라는 자원이 한꺼번에 열렸다. 같은 성품의 사람이 다른 시대의 다른 자리에 앉았다면 그 성품은 미처 나라를 바꾸지 못했을 수 있다. 창립자가 후임 37 대 경영자보다 실적(성과)를 찍기 쉬운 이유, 재량권이 큰 독재자의 죽음이 민주 국가 지도자의 죽음보다 충격을 크게 남기는 이유도 같은 문법이다.

문이 열려 있을 때 손끝이 남고, 문이 닫힌 뒤에는 손끝이 예절이 된다.

읽다 보면 결론이 타이밍으로 수렴한다. 저자 본인도 인간 활동의 여러 영역에서 타이밍의 중요성이 반복된다고 말한다. 다만 타이밍을 운명의 다른 이름으로만 읽으면 책이 얇아진다. 저자가 말하는 타이밍은 달력의 행운이 아니라 재량과 대안과 설득이 겹치는 짧은 창이다. 실행할 권한이 있어야 하고, 고를 수 있는 현실적 선택지가 있어야 하고, 사람들이 처음부터 원하지 않던 일을 받아들이게 이끌 수 있어야 한다. 그 세 조건이 동시에 서는 순간이 적절한 시기다. 장소는 그 조건이 작동하는 제도의 바닥이다. 사람은 그 바닥에 설 준비다.

여기서 독자의 질문이 따라온다. 적절한 시기와 적절한 장소에 내가 준비되어 있지 않다면, 기회는 그냥 스치는가? 운 좋게 붙잡아도 실패의 형태만 받아 적게 되는가? 책은 위로의 처세술을 주지 않는다. 대신 두 방향으로 답을 가른다. 문이 닫힌 자리에서는 재능도 공회전한다. 이미 규칙이 굳고 대안이 없고 설득의 여지가 없는 조직에서 한 사람이 역사를 뒤집기를 바라는 것은 자기 학대에 가깝다. 반대로 문이 열린 자리에서는 준비가 타이밍을 알아보는 눈이 된다. 1975년 마이크로컴퓨터의 표지를 본 사람이 여럿이었으나, 그 표지를 사업의 문으로 읽은 사람은 적었다. 타이밍은 밖에서 오지만, 그 타이밍을 기회로 번역하는 일은 안에서 일어난다. 준비되지 않은 사람은 기회를 놓친다. 준비된 사람도 실패할 수 있다. 다만 후자의 실패는 다음 창을 알아볼 잔여 감각을 남긴다.

잘읽었습니다.☀️📷🌍🌽🦄🌽🌍🐳😅🌽😅🌽🎱

[마이리뷰] 스피킹 매트릭스 : 1분 영어 말하기

스피킹 매트릭스 : 1분 영어 말하기 ㅣ 스피킹 매트릭스 : 말하기
김영욱 지음 / 길벗이지톡 / 2026년 8월

14년 전에도 이 책을 산 기억이 있다.
1분을 만들면 2분이 되고 3분이 된다는 약속이 선명했다. 표현은 외웠고 페이지는 넘겼다. 그런데 말은 그 자리에서 끊겼다. 아는 문장이 입 밖으로 나가지 않았다.

2026년 전면개정판은 그 끊긴 자리를 숨기지 않는다. 저자 김영욱이 전하려는 것은 더 많은 문장이 아니다. 한국인이 영어를 말할 때 한국어가 먼저 끼어드는 구조를 훈련으로 밀어내라는 것이다. 짧은 덩어리를 넣고, 그 덩어리를 섞어 실제로 말하게 한다. 1분은 눈덩이의 핵이다. 핵이 단단해야 다음에 살이 붙는다.

달라진 것은 거울이다. 1대1 AI 스피킹 코칭은 다음 페이지로 쉽게 보내지 않는다. 말한 문장을 단어별로 보여 준다. 전체 점수가 괜찮아도 동사 하나가 무너지면 그 자리에 붙잡힌다. 발음이 얼마나 헤맸는지를 숨기지 않는 장치가 이 판의 핵심이다.

나의 발음이 구린다는 것을 알게 되었다.
외국인의 몇초간의 마가 무슨 의미인지 알게 되었다.
그들의 머리속은 비숫한 단어들을 찾고 있었던 건가보다.

작가가 이 책으로 전하려고 한 것은 유창한 연기자가 되라는 말이 아니다. 필요한 순간에 꺼낸 소리가 상대의 귀에 그 단어로 도착하게 하라는 것이다. 독자가 얻는 것도 그 지점에 있다. 보면 아는 영어와 말하면 들리는 영어의 간격을 수치로 확인하고, 막힌 단어만 다시 말해 같은 날 입에 돌려놓는 습관이다.

14년 전의 나는 책을 덮으면 훈련이 끝난 줄 알았다. 이번 책은 입을 열기 전에는 끝나지 않는다. 다음으로 넘어가지 않는 그 고집이, 이상하게도 말이 이어지는 시작이었다.

말하고 있습니다.🙋‍♂️📷🐻‍❄️❄️😀☀️🐠🌘☀️🛸🐟

[마이리뷰] 불가능을 예측하라

불가능을 예측하라 - 예측 AI는 어떻게 기업의 미래를 바꾸는가
정두희 지음 / 청림출판 / 2026년 9월

불가능을 예측하라. 이 문장은 점을 치라는 말이 아니다. 맞힐 수 없는 사건을 미리 알아내라는 말도 아니다. 저자 정두희님이 가리키는 지점은 더 단호하다. 블랙스완 자체는 맞힐 수 없다. 그러나 그것이 터진 직후 가장 먼저 움직이는 구조는 만들 수 있다.

그래서 이 책에서 예측의 의미가 바뀐다. 미래를 정확히 그리는 기술이 아니라, 아직 오지 않은 여러 상황에 대한 행동을 미리 설계하는 기술이다. 누가 더 빨리 대응하는가가 게임이 아니다. 누가 먼저 설계하는가가 게임이다. 사건이 난 뒤에 회의를 여는 조직은, 사건이 나기 전에 이미 시나리오별 행동을 갖춰 둔 조직을 이길 수 없다.

생성형 AI가 말을 대신하는 시대에 저자는 기업의 진짜 승부를 다른 곳에 둔다. 내일 팔릴 양, 다음 주 원자재 값, 아직 없는 상품의 수요. 그 숫자를 손익과 발주와 생산에 바로 연결하는 일. 예측과 행동 사이의 간극이 사라진 조직이 남는다는 것이다. 사용자를 유능하게 만든다는 그의 말은 여기서 구체적이다. AI가 사람을 대체하는 이야기가 아니라, 사람의 판단이 사후 수습에서 사전 설계로 옮겨가는 이야기다.

독자가 얻는 것은 도입 체크리스트가 아니다. 회의실의 질문이 바뀐다. 이번 달 얼마나 팔렸나가 아니라, 다음 달 무엇을 만들지 않게 할 것인가. 그 질문이 생기는 순간, 불가능을 예측하라는 제목은 허세가 아니라 조직의 숙제가 된다. AI를 어디에 붙일지 고민하는 사람에게 이 책은 도구 설명이 아니라 경쟁의 규칙이 된다.

잘읽었습니다.📷👍🌼☀️🌼👍🛸👍😲🌽🐻‍❄️☃️🛸