[마이리뷰] 북촌 건축 기행

북촌 건축 기행 - 익숙한 도시의 낯선 표정을 발견하는 시간
천경환 지음 / 디자인하우스 / 2026년 3월

나오시마섬의 평화로운 풍경을 담은 영상을 본 기억이 있습니다.
그 것이 시작이었습니다. 그 아름다움에 매료되어 건축 여행을 꿈꾸기 시작했고 그러다 건축 전문 여행사인 어라운드트립을 알게 되었다. 그런데 그곳에서 제 눈길을 끈 건 의외의 상품이었습니다. 바로 북촌 건축 기행이었어요. 처음엔 조금 의아했습니다. 경복궁처럼 웅장한 역사적 유적지도 많은데 왜 하필 북촌일까 싶었거든요. 여행 정보를 봐도 마음 한구석이 시원하게 채워지지는 않았습니다.
하지만 천경환 작가의 북촌 건축 기행이라는 책을 펼치는 순간 그동안 느껴졌던 거리감이 단번에 좁혀지는 기분이 들었습니다. 이 책은 북촌이라는 공간을 낯선 관광지가 아니라 우리가 숨 쉬고 살아가는 생생한 삶의 무대로 다시 보게 해줍니다.

**건축가의 시선으로 걷는 북촌의 속살**

저자인 천경환 건축가는 북촌 계동에 자리를 잡고 매일 그 골목을 오가며 발견한 보물 같은 이야기들을 책에 담았습니다. 이 책은 마치 미술관에서 다정한 도슨트의 설명을 듣는 것 같은 기분을 느끼게 해줍니다. 작가가 안내하는 코스를 따라가다 보면 이야기가 물 흐르듯 자연스럽게 이어지거든요.
작가가 이 책을 통해 말하고 싶었던 것은 북촌은 단순히 박제된 한옥 마을이 아니라는 점입니다. 원서동과 안국동부터 삼청동과 가회동 그리고 계동에 이르기까지 근현대의 시간이 겹겹이 쌓인 19곳의 공간을 조명합니다. 그곳에는 건물을 지은 사람의 의도와 그 안에서 시간을 보낸 사람들의 기억 그리고 흔적들이 촘촘하게 박혀 있습니다.

**이야기로 이어지는 건축가의 영생**

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 대목은 건축가는 건물을 남김으로써 영생을 누리는 것 같다는 점이었습니다. 물리적인 건물은 시간이 흐르면 낡고 변할지 모르지만 그 공간에 담긴 사람들의 이야기와 손때가 또 다른 사람의 입과 기억을 통해 전달되니까요. 다른 이의 눈과 기억이 나의 것과 겹쳐지는 그 신비로운 경험이야말로 건축이 가진 진정한 힘이 아닐까 생각하게 되었습니다.
작가는 화려한 수식어보다는 세밀한 관찰을 통해 우리에게 말을 건넵니다. 어떤 창문이 왜 그 자리에 있는지 담벼락의 높이가 왜 낮은지 같은 사소한 디테일을 통해 도시를 읽어내는 법을 가르쳐 줍니다.

**북촌으로 떠날 준비를 마친 독자에게**

이 책의 마지막 장을 덮고 나면 결국 하나의 결론에 도달하게 됩니다. 아 이제 정말 북촌에 가야겠다라는 생각이죠. 단순히 구경하러 가는 것이 아니라 그 공간이 품은 이야기들을 직접 마주하러 가고 싶어집니다.
만약 여러분이 이 책을 읽는다면 단순히 예쁜 사진이 담긴 여행서를 읽는 것을 넘어 선물을 받게 될 것입니다.

시간이 쌓여 만들어낸 공간의 가치가 얼마나 소중한지 깨닫게 됩니다.

북촌행 예약이 잡히는 날 저는 이 책을 다시 한번 꺼내 들 생각입니다. 그때는 책장 속의 글자들이 북촌의 골목길에서 생생한 현실로 다가오겠지요. 여러분도 이 책과 함께 북촌이라는 이야기 주머니 속으로 한 걸음 들어가 보시길 권합니다.

잘읽었습니다.😀🍧

[마이리뷰] 1020 극우가 온다

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

1020 한국 남자들의 속마음을 들여다본 것 같아 묘한 기분이 들었다. 돌이켜보면 젊은 날은 참 눈부시게 행복은 순간이었고, 정말 우울하고 힘든 시간은 길었던 것 같습니다.
재미있는 건 나이가 들면서 제 가치관이 계속 바뀌어 왔다는 점이에요. 20대 때의 생각이나 신념이 30대가 되면 부끄러워지고 40대에 접어드니 또 30대 때의 모습이 민망하게 느껴지기도 합니다. 시간이 흐른다고 저절로 해결되는 건 아니겠지만. 오늘의 나보다 내일의 내가 조금이라도 더 성장하겠다는 마음가짐이 전제되어야 가능한 변화일 겁니다. 예전에는 사람이 변하지 않아야 진국이라고 생각했는데 요즘은 그 많은 시간과 경험을 거치고도 변하지 않는 것이 오히려 더 이상하다는 생각입니다.

이런 저의 생각은 주식 시장을 바라보는 관점과도 맞닿아 있습니다. 시장에는 늘 공포와 탐욕 그리고 조바심이 가득하고 믿어서는 않되는 종교 ˝ 비교 ˝ 라는 맹목적인 믿음을 갖는 것은 위험합니다. 정말 위험합니다. 저는 그 틈바구니에서 냉정하게 실익을 챙기는 아비트라지를 추구하는데요. 이 책에 나오는 1020 세대들처럼 비판적 사고 없이 알고리즘이 떠먹여 주는 대로 맹목적으로 시장에 들어온다면 그들은 결국 저 같은 투자자의 좋은 먹잇감이 될 뿐입니다. 냉혹하게 들리겠지만 먹잇감이 많다는 건 저에게는 수익의 기회가 많아진다는 뜻이기도 하죠. 그들이 외치는 공정이나 안보 그리고 능력주의라는 말들이 사회에서 얼마나 달콤하고도 허구의 말인지 몸으로 경험하게 될 것입니다.

정민철 작가의 1020 극우가 온다 이 책은 바로 이런 현상의 배후를 집요하게 추적합니다. 단순히 특정 세대를 비난하는 것이 목적이 아니라 유튜브와 SNS 알고리즘이라는 디지털 생태계가 어떻게 청년들을 극단적인 생각으로 몰아넣는지 그 실체와 구조를 폭로하고 있습니다. 자극적인 숏폼 콘텐츠와 익명 커뮤니티 속에서 그들의 정치가 어떻게 하나의 유희나 놀이가 되었는지 생생하게 보여줍니다.

이 책을 읽는 독자들은 단순히 요즘 세대에 대한 정보를 얻는 것에 그치지 않을 것입니다. 우리가 매일 마주하는 알고리즘이 우리의 사고를 어떻게 왜곡할 수 있는지 깨닫고 세상을 바라보는 비판적 시각을 기를 수 있습니다. 나아가 단절된 세대 간의 소통을 위한 실마리도 찾게 될 것입니다.

무엇보다 이 책은 단순히 문제를 제기하는 데서 그치지 않고 우리 사회가 나아가야 할 구체적인 해결책도 함께 제시하고 있습니다. 혐오와 갈등의 시대를 살아가는 우리 모두가 반드시 주목해야 할 내용들이 담겨 있으니 꼭 한 번 읽어보시기를 권합니다. 지피지기면 백전불태라는 말처럼 이 시대를 입체적으로 이해하는 데 큰 도움이 될 것입니다.

잘읽었습니다.

[마이리뷰] 독학이라는 세계

독학이라는 세계 - 생각하는 힘을 잃어버린 어른들을 위한
시라토리 하루히코 지음, 양필성 옮김 / 클랩북스 / 2026년 4월

이 책은 단순히 정보를 효율적으로 습득하는 기술을 가르쳐주는 실용서가 아닙니다. 시라토리 하루히코는 우리가 흔히 말하는 공부 즉 학습과 진짜 독학을 엄격하게 구분하며 이야기를 시작합니다. 이 지점이 이 책의 가장 날카롭고도 객관적인 통찰입니다.

작가는 어른이 되어서도 누군가의 방식을 그대로 흉내 내는 것은 학습에 불과하다고 지적합니다. 아이들이 교본을 보고 글자를 따라 쓰는 습자와 자기만의 글씨를 쓰는 서도를 비유로 든 부분은 매우 인상적입니다. 많은 어른이 공부라고 믿고 하는 행위가 실제로는 누군가의 생각을 복제하거나 무료함을 달래기 위한 취미 활동에 머물러 있다는 사실을 가감 없이 꼬집습니다.
작가가 강조하는 독학의 핵심은 스터디입니다. 단순히 외우는 게 아니라 깊이 파고드는 행위입니다. 스스로 의문을 가지고 느리더라도 끝까지 탐구할 때 인간은 비로소 타인의 복사본이 아닌 자기 자신으로 존재하게 된다고 말합니다. 직접 읽고 느끼고 생각하는 과정이 고통스러울 수 있지만 그 과정을 통과해야만 인간으로서 존중받을 수 있는 지적 근력이 생긴다는 주장은 매우 설득력이 있습니다.

이 책에서 특히 도움이 되는 부분은 독학을 삶의 태도로 연결하는 방식입니다. 책 읽는 법과 문제의식 갖는 법 그리고 교양을 쌓는 법을 구체적으로 소개하면서 이것이 단순히 지식을 늘리는 도구가 아니라 자신의 한계를 깨뜨리는 과정임을 일깨워줍니다. 속는 셈 치고 일단 시작해 보라는 작가의 권유는 지적인 정체기에 빠진 이들에게 강력한 동기부여를 제공합니다.

이 책은 지식의 양을 늘려주는 책이 아니라 지식을 대하는 당신의 태도를 바꾸어주는 책입니다. 남의 목소리가 아닌 나의 목소리로 세상을 해석하고 싶은 모든 분께 이 책은 단단한 지적 독립의 길을 열어줄 것입니다.

[마이리뷰] 인간이란 무엇인가

인간이란 무엇인가 - 노벨상 과학자가 평생 붙잡은 질문
알렉시스 카렐 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 3월

알렉시스 카렐은 혈관 봉합술과 장기 이식 연구로 노벨 생리의학상을 거머쥔 20세기의 천재 과학자입니다. 그는 이 책을 통해 인류가 우주와 물질에 대해서는 놀라운 지식을 쌓았지만 정작 인간 자신에 대해서는 파편화된 정보 속에 갇혀 본질을 놓치고 있다는 사실을 통렬하게 지적합니다. 현대 문명의 기계적인 환경이 인간의 생물학적 본성과 충돌하고 있으며 이대로는 인류가 내적으로 퇴화할 수밖에 없다는 경고가 이 책이 전하고자 하는 핵심 메시지입니다.

하지만 이 책은 역사적으로 매우 뼈아픈 논란을 품고 있기도 합니다. 인류의 질적 발전을 위해 부적격자를 배제해야 한다는 우생학적 관점을 담고 있는데 이는 훗날 나치의 인종주의와 학살에 이론적 근거로 악용되는 비극적인 배경이 되었습니다. 이러한 점 때문에 이 책은 가장 위대한 과학적 통찰인 동시에 가장 위험한 금서라는 꼬리표를 동시에 달게 되었습니다.

그럼에도 불구하고 오늘을 사는 우리가 이 책을 펼쳐야 하는 이유는 효율성과 인공지능이 삶의 모든 영역을 장악해가는 시대에 인간다움의 본질이 무엇인지 다시 묻게 만들기 때문입니다. 또한 과학적 지식이 도덕적 철학을 잃었을 때 어떤 길로 빠질 수 있는지 확인하는 과정은 현대 사회를 살아가는 우리에게 꼭 필요한 성찰의 시간이 될 것입니다. 파편화된 지식 너머 인간의 전체 모습을 고민하는 분들이라면 이 논쟁적인 고전이 던지는 묵직한 화두를 직접 마주해보시길 권합니다.

잘읽었습니다.☀️🌍

[마이리뷰] 이것도 AI가 만듦

이것도 AI가 만듦 - 기획부터 제작까지, 10배속 영화 제작의 비밀
한선옥.조인호.문현웅 지음, 무암(MooAm) 기획 / 파지트 / 2026년 2월

이 책에 대해 서평을 쓰기 전에 삼천포로 빠져 보겠습니다.

최근 애니메이션 <장송의 프리렌> 2기를 보며 가슴 한구석이 뻐근해지는 경험을 했습니다. 특히, 권력에만 눈이 먼 줄 알았던 노마법사 던켄이, 사실은 아내의 묘지가 있는 고향 ‘황금향‘으로 돌아가기 위해 평생을 투쟁해 왔다는 사실이 밝혀지는 순간이었죠.
**한 장의 평범한 노마법사의 뒷모습에 무거운 서사를 주입하니 이제부터 특별한 캐릭터를 되었다**는 느낌을 받았습니다. 그 굽은 어깨에 실린 삶의 무게를 보며, 우리는 단순히 ‘캐릭터‘가 아니라 한 ‘인간‘의 일생을 마주하게 됩니다.

본론으로 들어가면,
오늘 소개할 책 <이것도 AI가 만듦>은 바로 이런 ‘이미지‘와 ‘서사‘가 만나는 지점에서 가장 강력한 도구를 제안하는 책입니다.

이 책은 단순히 ˝AI로 그림 그리는 법˝을 알려주는 매뉴얼이 아닙니다. 저자인 무암팀은 기획부터 시나리오, 영상 제작까지의 전 과정을 AI로 ‘10배속‘하는 비밀을 공유합니다.
우리가 미드저니로 85mm 렌즈의 깊이감을 만들고, 3점 조명으로 캐릭터의 얼굴에 그림자를 드리울 때, 그 기술적 완성도는 이미 전문가의 영역을 넘보고 있죠. 하지만 이 책은 거기서 한 발 더 나아갑니다. 아무리 정교한 툴이라도 그 안에 ‘무엇‘을 담을 것인가가 빠지면 그저 예쁜 껍데기에 불과하다는 걸 짚어주거든요.

책 속의 워크플로우를 따라가다 보면, 우리는 AI라는 강력한 엔진을 장착한 창작자가 됩니다. 하지만 우리가 던켄의 뒷모습에서 눈물을 흘린 건 그 장면의 화질이 좋아서가 아니었습니다.
˝서사는 도구에 불과했던 캐릭터에 영혼을 불어넣는 작업입니다.˝
이 책이 강조하는 지점이 바로 여기 있습니다. 챗GPT로 시나리오를 정교화하고, 런웨이(Runway)나 피카(Pika)로 영상에 생명력을 불어넣는 과정은, 결국 내가 가진 ‘서사의 무게‘를 시청자에게 가장 효율적으로 전달하기 위한 수단입니다.
이건 사람이 해야 할일입니다.

던켄을 영웅으로 만든 건 그의 강력한 마법이 아니라, 아내를 향한 순애보와 고향을 되찾으려는 서사의 힘이었습니다.
AI라는 도구는 이미 우리 손안에 들어와 있습니다. 이제 이 책을 가이드 삼아, 우리가 해야 할 일은 AI가 그려낸 그 정교한 영상 위에, 사람들의 마음을 움직일 ‘진짜 이야기‘를 얹는 것이죠.
도구가 영혼을 만날 때, 우리는 비로소 나만의 ‘황금향‘을 스크린 위에 구현할 수 있을 것이라고 생각합니다.

잘읽었습니다.🌍🌷👍🌟