나이듦에서 본 젊음이란 어떤 것인가...

스물아홉
아데나 할펀 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 10월

‘여자의 일생’이란 ‘모파상’의 그것처럼 매양 신산한 어떤 통증을 준다. 아마 여자의 성적 자유와 삶의 여러 수단들을 선택 할 수 있는 자유가 남자의 그것에 미치지 못했다는 약자에 대한 연민같은 것이 아니었을까 싶다. 세월의 풍상을 이겨내지 못한 머리에는 서리가 하얗게 내리고 피부는 본인의 의지와는 무관하게 아래로 흘러내리는 육신이 못 견디게 느껴지는 어떤 날이 되면 문득 지나버린, 혹은 잃어버린 듯한 젊은 시절의 이루지 못한 욕망들로 몸을 부르르 떨어댈지도 모를 일이다.

일흔다섯 살의 노년에 이른 여자, 아니 여전히 누군가의 아내였으며, 엄마이며 할머니로서 존재하는 자신이 온통 여인으로서의 삶을 빼앗겨온 삶 같다고 여겨지는 것. 그래서 그녀는 일흔다섯의 생일 케익 촛불 앞에서 스물아홉 살 여자이기를 기도한다. 결코 재화의 부족함을 느끼지 않게 해주었지만 애틋한 사랑이 있었는지 의심스럽기만 했던 부부생활, 먼저 떠나버린 남편 ‘하워드’가 아닌, 설렘이 그득한 사랑을 꿈꾸면서.

이처럼 여성의 심리적 터치가 돋보이는 이 소설은 일견 발칙함 그것이다. 스물다섯 살 손녀가 누리는 이 세상의 모든 것이 부럽기만 하다. 자신의 미래를 위해 마음껏 삶의 현장에 뛰어들어 자신들만의 세계를 일궈 나가는 그 당당함, 세련되고 화려한 주점들과 식당들, 그 속에 어우러져 발산되는 젊은 남녀의 열기, 자유로운 자기 선택과 책임에서 나오는 현명함 등 이십대 여인의 싱그런 향기에 작은 질투를 느끼는 것이다.

스물아홉 여인으로서의 단 하루의 삶이라는 환상 같은 소원이 이루어져 매력적인 여체를 다시금 갖게 된다면 여자들이여, 그 귀중한 하루의 시간을 어떻게 사용하겠는가? 스물아홉이 된 일흔다섯의‘엘리’는 패션디자이너인 손녀‘루시’의 격려로 멋진 젊은이를 만나게 된다. 소설은 이 격정적인 만남의 전후 과정에서 발생하는 일흔다섯 동년배 친구, 오십대의 딸, 스물다섯 손녀의 에피소드에 렌즈를 들이댐으로써 우리가 잃어버리는 것은 진정 무엇인지, 깨닫지 못하는 것은 또한 무엇인지, 주어진 삶의 순간순간들이 얼마나 소중한 것인지를 깨닫게 한다.
사라져버린 엄마 엘리를, 잃어버릴 것을 상상치도 못했던 친구인 엘리를 찾아 허둥대는 오십대의 딸 바바라와 일흔다섯 살 친구 프리다는 이 과정에서 자신들이 스스로 얽어맨 삶의 실체를 발견하고, 이처럼 자신을 찾는 두 사람의 행동을 바라보면서 엘리 또한 엄마로서 딸에 대한 기대라는 속박, 자기 삶을 위해 너그러워질 수 있는 친구에 대한 깨달음의 시간이 된다.

스물아홉 살 처녀로 변해버린 엘리, 죽은 남편 하워드와의 삶이 자신의 인생에서 과연 무엇이었는지, 그와의 일생에 과연 사랑이란 것이 존재하긴 한 것인지, 그 주어진 하루가 확인하려 했던 것은 진정 무엇이었는지를 이해하는 것은 휘몰아쳐대던 열정적 밤과의 작별만큼이나 고통스러운 것이다.

자신의 진정한 짝을 비로소 만났다는 흥분은 해방된 자유로 열정에 몸을 불사른다. 소설의 본질적 주제와는 다른 이야기이긴 하지만 남편으로부터는 받아보지 못했던 애무와 새로이 경험하는 성적 욕망의 분출로 황홀한 기분에 사로잡혀 남편을 원망하며 인생을 허비했다고까지 말하는 엘리의 목소리는 발칙하다 못해 끔찍한 기분이 들게 하기도 한다. 이러한 형태의 문장들이나 표현이 이 작품에는 비교적 무성하게 등장하는데 전형적인 ‘여성소설’이라 부르는데 주저치 않게 하는 요소라 할 수 있을 것이다. 엄마의 인정으로부터 자유로워진 바바라의 순수한 자기 삶에 대한 직시, 나이듦이란 것이 주어진 시간에 대한 온전히 수동적인 삶의 요구인 것은 아니며, 자신을 소중히 끌어안음으로서 더욱 소중하고 풍요로운 삶으로의 전환이 가능한 것임을 증명하기도 한다.

젊음은 다시 오지 않는다. 그 시간의 소중하고 신비로움을 헛되이 보내는 어리석음을 우린 그때는 알지 못한다. 그러나 세월이 지나 그 눈부시게 아름다웠던 젊음에 미련을 보내고 후회한들 무슨 소용이 있으랴. 또한 중년이 되었던 노년이 되었건 그 순간을 결코 피동의 시간으로 포기하는 것처럼 미련한 것도 또한 없을 것이다. 삶의 모든 순간이 얼마나 귀중하고 아름다운가. 일면 얄궂은 발랄함의 은밀함이 경망스럽기도 하지만 삶의 고귀함에 대한 진중한 성찰이 이 가벼움을 능가한다.