수백의 Cliche로 빚어낸 20세기 최고의 인생론 걸작

로아나 여왕의 신비한 불꽃 -하
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2008년 7월

20세기의 시간을 거슬러 올라가면서 더듬는 현대문명의 유치찬란함과 그 속에서 인간과 우주의 숙명적인 비애를 꿈꾸듯, 그러나 온전한 자기의지의 확신에 찬 존재로서의 자신감을 읽을 수 있다.그러나  단조롭게 되풀이되는 죽음의 의식이 다가오듯이‘검게 변하는 태양’이 삶을 너무 터무니없고 진부하게 만들어버린다. 삶과 죽음의 진실은 진정 무엇일까?  알게 된 바로 그 순간에야, 앎을 끝내는 것일까?

역행성기억상실증의 주인공 얌보(보도니)를 통해“늙은이로 태어나서 아기로 죽은 피피노씨”를 상기하듯 짙게 드리운 안개 속에서 잃어버린 인생초년의 경이를 다락방에 “가만히 틀어박혀 순수한 기호들을 해독”한다. 의미론적 기억, 백과사전식 기억만 존재하는 그리고 일화적 기억은 상실한 사람, 이는 과학이라는 이성에 내어준 메마른 감성의 오늘의 인류들을 빗대어 연민을 보내는 작가의 의도일지도 모르겠다.

작품은 “사고, 종이기억, 그리고 OI NO∑TOI(귀향)”의 3개장으로 이루어져 있다. 개별의 장마다 독자들의 취향을 한껏 고려한 배려를 한듯하다. 사고의 장은 ‘올리버 색스’를 거론하며, 인간의 뇌라는 기억장치와 관련하여 무수한 원용들로 그의 해박한 지식을 백과사전처럼 뽐낸다. 여기서 작가는 그의 독특한 작법(作法) - “한 두 개면 우스꽝스럽지만 백여 개의 클리셰(Cliche)를 사용하면 그것들끼리 대화를 나누고 서로의 만남을 축하하는 잔치를 벌임으로써 극단적인 진부함에서 오히려 숭고한 빛이 번득이게 된다.”- 을 통해 자전적 생애를 압축적으로 정리하고 들려주려는 인상을 준다.

둘째 장은 “프루스트는 피나무 꽃봉오리 차와 마들렌 과자를 실마리로 삼아 잃어버린 시간을 되찾았다지만”하면서, ‘어떤 신비한 불꽃’을 찾아내려는 집요한 추적이 이어진다. 이“신비한 불꽃‘에 대한 암시가 이루어지지만 선뜻 이해하기 쉽지만은 않다. “어둠속으로 도망치던 가면올빼미에서”, “『난 날고 싶어』라는 음반의 광고지”에서, 그리고 다락방과 숨겨진 예배실에서의 얼굴이 후끈거리는 현상을 불러일으키는 독서에서도 주인공이 심취해있는 뿌연 안개 속 물체처럼 선명히 다가오지 않는다.

작품 속에 등장하는 작가의 설명과 같이 이 소설은 이른바 액자구조(en abime)를 취하고 있다.“이는 제논의 역설을 아직 배우지 않은 아이의 눈에 비친 무한의 모습이고, 도달 할 수 없는 목표에 다다르기 위한 경주이다.”인 것처럼 삶의 경이와 신비에의 탐험을 “이건 바로 네 이야기야(De te fabula narratur)”하며 자신의 어린 시절 일화들을 더듬어간다. 등장하는 추억어린 삽화들로부터 추억이 퇴색하는 것을 아쉬워하는 작가의 모습을 보며, 괜스레 뭉클한 연민의 감정을 느끼게 된다.

마지막장인 “OI NO∑TOI”(The Nostoi; 귀향)에서 “내 기억이 돌아왔다"는 역설적이고 판단이 모호한 선언에 따른 철학적 사유는 “모니터에 나타나는 뇌파가 평평하다 해도 내장이나 발끝이나 고환으로 사고 작용을 하는 것일 수도 있다. 사람들은 내 뇌가 활동하지 않는다고 생각하지만, 나는 아직 내면의 활동을 하고 있는 것이다.”라고 죽음에 대한 판단을 유보시키고 있다.

“만약 내가 갑자기 생각하기를 멈춘다면, 그 뒤에는 무슨 일이 벌어질까? 더없이 내밀한 지금의 삶과 비슷한 또 다른 형태의 내생이 시작될까? 아니면 아무 의식이 없는 영원한 암흑 상태로 들어가게 될까?”하고 부질없는 사유라 내치지만, “세상은 악의 지배를 받고 있어. 이 악은 여간 강력하지 않아. ~ 中略 ~ 나는 악 그 자체를 말하고 있는 거야. ~ 中略 ~ 너는 세상에 왜 악이 존재하는지 궁금하지 않았니? 무엇보다 먼저, 죽음은 왜 존재하는 것일까?”하고 죽음에 대한 원초적 숙명을 탄식한다.

더구나 “우주종말, 우주 자체가 죽음을 피할 수 없다는 것, 그것이야 말로 악 중의 악이지. 우주는 죽을 운명을 타고난 거야. 이렇듯 악이 존재하는 세상을 아름답다고 할 수 있을까?”에서부터 “우리는 불운하게도 아주 영리한 존재들이라서, 우리가 죽을 수 밖에 없다는 것을 알아버렸어. 그러니까 우리는 악의 희생자일 뿐 아니라, 그런 사실을 알고 있는 존재이기도 해. 환장할 노릇이지.”하며, 무정부주의자인‘그라뇰라’의 입을 빌린 어쩌지 못하는 인간에 대한 연민을 토로한다.

그가 집요하게 좆은‘릴라’, 신비로운 불꽃은 과연 우리에게 무엇일까?

“옅은 잿빛 fumifugium(연무)이 퍼지더니 현관문을 가려버린다. 나는 한줄기 서늘한 바람이 건듯 불어오는 것을 느끼며, 올려다본다. 왜 태양이 검게 변하고 있지?”....