[마이리뷰] 고양이를 버리다

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

오송을 지나고 있다. 전철 첫차를 타고 광명역에서 출발해 진주로 가는 ktx를 타고.
지금 이 동선 어디에도 아버지는 없다. 아버지와의 추억은 애써도 떠오르는 것이 별로 없다. 오산의 진외가. 바람부는 율포. 겨울날 무슨 일로 단둘이 간 백양사.
하루키도 부친 당신이 이루지 못한 것을 자식에게 투사해 겪은 갈등을 얘기한다. 비슷한 경우로 다른 내용을 나도 겪었다.
화해랄 것도 없는 시간마저 지나가고
남은 것은, 아버지의 그 수많은 우연이 아니었으면 내가 없다는 것. 그것마저 다 아득히 사라진다는 것이다.

“나는 한 평범한 인간의, 한 평범한 아들에 지나지 않는다는 사실. 그것은 아주 당연한 사실이다. 그러나 차분하게 그 사실을 파헤쳐가면 갈수록 실은 그것이 하나의 우연한 사실에 지나지 않는다는 점이 점차 명확해진다. 우리는 결국, 어쩌다 우연으로 생겨난 하나의 사실을 유일무이한 사실로 간주하며 살아있을 뿐이 아닐까.
바꿔 말하면 우리는 광활한 대지를 향해 내리는 방대한 빗방울의, 이름 없는 한 방울에 지나지 않는다. 고유하기는 하지만, 교환가능한 한 방울이다.“ 93

그리움을 직설하지 않는 담담함.
궁금함을 자아내는 전개.
반전(反戰)이라는 당연한 올바름.
훌륭하다.

[마이리뷰] 꽃피는 처녀들의 그늘 아래서

꽃피는 처녀들의 그늘 아래서 ㅣ 열린시학 시인선 72
오세영 지음 / 고요아침 / 2005년 11월

온통 꽃이다.
시집에 실린 모든 시의 제목과 그 대상 다.
그런데, 주로 시집 제목처럼 ’처녀들‘로 대상화했다.
화자는 ’따알리아‘를 보며 ’둔부가 아름다운 여인이여‘를 읊조리며 ’내 몸에서 자꾸만 자꾸만 솟구치는 그 피가‘ 무섭다고 하는 남근.
그래서, 칸나에서 ‘初潮’(초조:첫 월경)를 보거나, 튤립을 보고는
“어젯밤의 믿을 수 없는 그
황홀함으로
그대 항상 곁에 있음을
내 이제 확인하거니
눈부시게 하얀 시트 위에 선연히 남겨준
그대 한 방울의 순결한
핏자국.“66
이라 하니 좀 징그럽다.
아마 남성 넘어 생명을 그린 것이겠지만.

그리고, 갖가지 찬탄의 정서로 다가가는 꽃들에 비해 두 꽃이 너무 억울하다.
“지난밤의 쾌락이 얼마나 달콤했기에 이처럼 기진했단 말이냐.
그래도 해가 저물면
다시 밤거리에서 배회하는 메살리네*
그대는 알리라.
밤에만 피는 꽃 월견초가
왜 푸른 초원을 버리고 이렇게 음습한
황지에 깊이
뿌리 내리는지를••••••” 38 달맞이꽃

“땅에 뿌리를 내린 것들은 결코
이 지상을 벗어날 수 없는데
너는 악착같이
위로 위로 기어오르려고만 하는구나.
상대를 제끼고, 붙들고,
올라타서 옥죄고, 딛고 일어서 마침내
높은 곳에 다다라 피워 올린
그 꽃.
사회주의 국가 영웅의 가슴에서 빛나는
훈장 같다.
아름다움이란
높은 곳에 자리한다 해서 더하지는 않는 법,
권력은 언제나 위에서 군림하지만
아름다움은 항상
낮은 곳에 선다.“ 74 등꽃

기획은 좋았으나
꽃보다 예쁜 구절도
생명만큼 감동적인 말도
없다.

해설을 쓴
정끝별은 이렇게 말했다.
“시인은 꽃을 보면서 아름다움으로서의 앎을 얻곤 한다. 안다는, 알려준다라는 술어와 현상학적으로 대립한다. 꽃들은 어떻게 자기들이 꿈꾸는 혹은 잃어버린 세계를 우리에게 알려주는 것일까? 시인이 안다라는 술어를 빈번하게 쓸수록, 꽃에 대해 잠언화된 아름다움을 명명하면 할수록, 시인의 나르시시즘은 모든 꽃을 자신의 꽃으로 변형시키고 자신의 아름다움을 모든 꽃의 아름다움에 투사시킨다. 하여 꽃은 마치 물처럼, 시인의 나르시시즘의 훌륭한 도구가 되는 것이다. 시인은 꽃을 인간으로서 본다. 아름다움의 대상으로서 본다. 꽃이 ‘되지는‘ 않는다. 그런 의미에서 그의 꽃은 일방적이다. 타자적이다. 시집을 덮으면서 나는 꽃에 대한 새로운 몽상을 시작한다. 온전히 꽃이 ‘되었을‘ 때, 꽃의 아니마를 향한 몽상은 어떠할 것인가.”

우아하고 현학적이면서 우회적으로다 깠다고 본다.

[100자평] 중국 북제 북주 불상연구

중국 북제 북주 불상연구
정예경 / 혜안 / 1998년 3월

편단우견뿐 아니라 통견도
북방루트뿐 아니라
인도차이나를 거친 남방루트로도 전해졌다고 한다.
실크로드만 길일 리가.
소승불교 불상엔 눈이 안 갔었는데
아는 만큼 보일테니 좀 들어 오려나.

[마이리뷰] 부분은 전체보다 크다

부분은 전체보다 크다 ㅣ 황금알 시인선 280
임동확 지음 / 황금알 / 2023년 11월

목적이 있는 시를 쓴다.
‘눈에 보이는 것들의 색과 소리의 단순한 기술이나 형태묘사’를 지양하고,
‘관심이 관통으로 나아가’는 것을 지향한다.
임동확에게 시는 ‘수동태’이고, ‘역설’이고, ‘절정’이자 ‘순정’이다. 그리고, 시집 제목 그대로 ‘부분은 전체보다 크다’를 주장한다.

의도가 분명한 시는 시답지 않아서,
“그 어떤 망각도 허락하지 않는 어느 소녀상 같은, 언제나 때늦거나 승산 없는 역습의 증언을 더듬거리며 시작하고 있는 사이” 39
“이미 탕진한 미래와 잘 훈련된 현재 속에서 꽃 지듯 어찌해 볼 도리 없이 몰려오는 혹은 뭐라 이름할 수 없는 무력감” 75
과 같은
머뭇거림이 좋았다.

주장과 서정 사이에서 자꾸 앞으로 간다.
사이에서 서성이는 것
흘러간다
시다.

[마이리뷰] 새벽에 생각하다

새벽에 생각하다 ㅣ 문학과지성 시인선 496
천양희 지음 / 문학과지성사 / 2017년 3월

그는 고독과 시만 선택했다.
등단을 앞둔, 20대 초반의 여자는 한 시인을 만나 사랑에 빠져 가정을 이루고 살았다. 그런데, 어느날 한마디 말도 없이 그 시인은 아이를 데리고 집을 나가 버렸다고 한다.
그 뒤 가난과 고난에 시달리며 붙든 것이 시다.

”누군가를 생각해본 적 있나
사람들 사이에서 몇 번이나
그 사람 만나지 말았었기를 바란 적 있나
다시 곰곰 생각해보니
시가 나를 시인이라 생각할 때까지
직성(直星)으로 산 기억뿐이네“ 90

위로도 홀로. 버티는 것도 홀로.

“꽃 핀 쪽으로 가서 살거라
세상에 무거운 새들이란 없단다
우는 꽃이란 없단다
/아무 말도 없던 것처럼 오후가 길었다
/행복보다 극복을 생각하면서
서쪽을 걸었다” 37

답답한 삶

“인생은 무슨 이유로
환상은 짧고 환멸은 긴지
모를 일이다
/무슨 일이든 무슨 수로든 무엇으로든 무엇 때문이든 무슨 이유든
그 무엇도 모를 일
/세상이 광목이라면
있는 대로 부욱 찢어버리고 싶은지
정말로 모를 일이다” 17

쓸쓸하고 슬프다

“절대로 잘못한 적 없는 사람은
아무 일도 하지 않은 사람뿐이다
언제부터였나
시간의 넝쿨이 나이의 담을 넘고 있다
누군가가 되지 못해 누구나가 되어
인생을 풍문 듣듯 산다는 건 슬픈 일이지
돌아보니 허물이 허울만큼 클 때도 있었다
놓았거나 놓친 만큼 큼 공백이 있을까” 19

그는 오직 시만 생각한다.

“애매하고 모호한 것이
속수이며 무책인 것이
안절과 부절 사이에서 헤맬 때
심사하고 숙고한 단 하나의 진정한 시는
다른 것을 쓰는 것이 아니라 다른 눈을 뜨는 것
내일의 불확실한 그것보다는 오늘의 확실한 절망을 믿는 것
… 일생 동안 시 쓰기란 나에게는
진창에서 절창으로 나아가는 도정이었고
삶을 철저히 앓는 위독한 병이었다
…고독이 고래처럼 너를 삼켜버릴 때
너의 경멸과 너의 동경이 함께 성장할 때
시를 향해 조금 웃게 될 때
그때 시인이 되는 것이지
결국 시인으로 존재하기 위해
쓰지 않으면 안 되는 순간이 오는 것이다” 99-100

그러나, 아래에 인용한 시에서 스스로 말한 것처럼
뭐 어때
“내일에 속는 것보다
세월에 속는 것이 나았거든요
꽃을 보고 슬픔을 극복하겠다고
기울어지는 해를 붙잡았습니다” 56
사라지는 것보다는 살아지기를 응원한다.

어때



참나무 아니고 잡나무면 어때
정상 아니고 바닥이면 어때
고산 아니고 야산이면 어때
크낙새 아니고 벌새면 어때
보름달 아니고 그믐달이면 어때
상록수 아니고 낙엽이면 어때
강 아니고 개울이면 어때
꽃 아니고 풀이면 어때
물소리 아니고 물결이면 어때
이곳 아니고 저곳이면 어때

하루에도 몇 번씩
이러면 어때 저러면 어때

기쁨으로 술렁대고
슬픔으로 수런거릴 때
푸른 나무와 향기로운 풀이
꽃 피는 시절보다 나으면 또 어때 - P45