[마이리뷰] 최선은 그런 것이에요

최선은 그런 것이에요 ㅣ 문학동네 시인선 54
이규리 지음 / 문학동네 / 2014년 5월

허튼소리가 없다.
담담히 일상을 응시하고 비의를 툭 던진다.
전형적인 시인이라서 tmi가 없다. 궁금한 일이 많다는 얘기다. 소중한 누군가를 잃었는데 얼핏 비칠 뿐 정서도 내비치지 않는다. 간이 크게 아파 서울로 1달에 한번 병원에 다니는 듯한데 역시 털어놓지 않는다.

체념보다는 달관에 가까운, 이 관찰이 눈에 들었다.

“아니라 아니라 못하고 발목이 빠져드는데도
저, 저, 하면서
아무 말도 아무 말도 할 수 없는 그런 때가
있는 것이다” 016

시인이라 생긴 직업병일 수도 있겠다. 감정을 가다듬고 정서를 다듬어 말을 줄인 뒤에야 나오는 게 시이니.
흘러가는 대로 바라보는 거지.

요즘 갑자기 더운 게
사람들이 제 말만 울어대서였구나.

당신이라는 모든 매미



새벽 서너시까지 울어대는 매미
삼베 이불이 헐렁해지도록 긁어대는 소리
어쩌라고 우리 어쩌라고

과유불급,

나도 그렇게 집착한 적 있다
노래라고 보낸 게 울음이라 되돌아왔을 때
비참의 소리는 밤이 없었을 것이다

불협도 화음이라지만
의미를 거두면 그저 소음인 것을

이기적인 생은 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 들어서
우리 안에는 당신이라는 모든 매미가 제각기 운다
어느 것이 네 것인지 종내 알 수도 없게 엉켜서

허공은 또 그렇게 무수히 덥다 - P36

[마이리뷰] 봄, 파르티잔

봄, 파르티잔
서정춘 지음 / 큰나(시와시학사) / 2001년 3월

<죽편>과 더불어 서정춘의 진수를 보여주는 시집이다.
짧은데 깊은 여운이 인다.
낮술이라도 당장 걸치고 싶은.

사라지는 것과 힘없는 이들을 뜨겁게 사랑하는 마음

“별빛은 제일 많이 어두운 어두운 오두막 지붕 위에 뜨고
/귀뚜리는 제일 많이 어두운 어두운 오두막 부엌에서 울고
/철없이 늙어버린 숯빛 두 그림자, 귤빛 봉창에 비쳐지고 있었다“ 41 성화(聖畫)

명징하고 싱그러운 묘사

“더위가 맹위를 떨친 여름 낮 한때를 소나기가 한바탕 후려치자 비를 피해 서두르는 사람들의 숨가쁜 광경을 길가의 가로수들이 바라보다가 일제히 기립박수를 보내며 싱싱하게 날비를 맞고 있는” 45 풍경(風景)

고향의 생생한 냄새, 또렷한 그리움

“나는 아버지가 이끄는 말구루마 앞자리에 쭈굴쳐 타고 앉아 아버지만큼 젊은 조랑말이 말꼬리를 쳐들고 내놓은 푸른 말똥에서 확 풍겨오는 볏집 삭은 냄새가 좀 좋았다고 말똥이 춥고 배고픈 나에게는 따뜻한 풀빵 같았다고 1951년 하필이면 어린 나의 생일날 일기장에 침발린 연필 글씨로 씌어 있었다
/오늘, 그 푸른 말똥이 그립다“ 35

자꾸 읊조리고 싶은 절창

“길고 긴 두 줄의 강철 시를 남겼으랴
기차는, 고향 역을 떠났습니다
하모니카 소리로 떠났습니다” 33 전설

“꽃 그려 새 울려 놓고
지리산 골짜기로 떠났다는
소식” 11 봄, 파르티잔

풍경風磬


우네
물고기 처량하게
쇠 된 물고기
하릴없이 허공에다
자기 몸을 냅다 치네
저 물고기
절 집을 흔들며
맑은 물소리 쏟아 내네
문득 절 집이 물소리에 번지네

절 집을 물고
물고기 떠 있네 - P14

[마이리뷰] 탑 : 선 채로 천년을 살면 무엇이 보일까

탑 : 선 채로 천년을 살면 무엇이 보일까
손묵광.이달균 지음 / 마음서재 / 2019년 12월

사진가가 흑백 사진을 찍고
시인이 한 편의 시, 감상과 소개를 묶은 글을 써
구성했다.

교술과 서정의 만남은 극히 어렵다는 것을 절감한다.
사진은 다채로운 구도, 특히 구름과 어우러져 환상적인 장면이 많았다.

책이 크지 않고, 두 쪽을 채운 사진을 온전한 사진으로 보기 어려워 아쉽다.

[마이리뷰] 서울과 교토의 1만 년

서울과 교토의 1만 년 - 교토를 통해 본 한일 관계사
정재정 지음 / 을유문화사 / 2016년 8월

상호 교섭의 관점을 견지하면서
교토의 역사를 비롯한 이모저모를 상세히 알려준다.
고류지 목조반가사유상이 우리 소나무로 만들어졌다고 바로 한반도 제작설에 무턱대고 힘을 싣지 않고 사서와 교류의 역사를 찬찬히 살펴 답을 건네는 식이다.
역사학자의 서술이니 깊고 세세하다.
재밌다. 드물게 웃기기도 한다.

오늘날의 명당에는 다 그럴만한 이유가 있어서 옛사람이 먼저 자리를 잡았다는 점, 역사와 문명은 그 터전 위에서 사람이 지지고 볶으면서 켜켜이 쌓아 온 흔적에 지나지 않는다 - P28

어쩌면 자기의 전공에 부합하는 소원만 들어 주는 일본의 신은 모든 소원을 다 들어 주어야 하는 한국의 신보다 훨씬 덜 바쁠지도 모른다. - P103

[마이리뷰] 좋은 곳에 갈 거예요

좋은 곳에 갈 거예요 ㅣ 아침달 시집 14
김소형 지음 / 아침달 / 2020년 3월

“신이니 혁명이니 사랑이니 이런 거 말고”93
상상 속에 있다.
퍼즐 같고 환상 동화 같은 이야기가 이어진다.

“아무도 내 거위를 본 적이 없으니까
아무도 내 슬픔을 본 적이 없겠지” 66

“그래, 나는 푸른 머리칼 그 애를 기다려. 그 애는 숨어 있는 걸 좋아했지. 아홉 개의 구멍으로 빛 뿜는 분수 뒤에, 흰 부리 다듬는 겨울 뒤에, 그는 숨어 있다가 불쑥불쑥 튀어나와 나를 놀라게 했어. 어떤 날에는 토끼 굴에 들어가 한참을 나오지 않았지. 비밀처럼 입을 쫑긋한 채 몸 둥글게 말고 어서 나오라고 연기를 피웠어. 한참 뒤에야 나온 것은 불붙은 토끼 한 마리” 44

시인도 알고 있는 듯하다.
“왜 너는 이따위 이야기만 한 거야“ 79
”미안, 또 망쳤군
난 생각이 너무 많아“ 75-76
“이건 이상하지 않아?
요즘 시는
다 이러더라 누가 읽겠어?” 15
자기 시의 난해함을.

“여전히 시위를 하고 여전히 곤봉을 들고 사람들은 이 보기 좋은 세상에서 서둘러 사람의 흉내를 낸단다
/네가 아끼던 물푸레나무를 이웃이 도끼로 찍을 때 사람의 흉내를 견딜 수 없더라” 11
시인은 현실의 사람들이 ‘사람의 흉내’를 낸다고 생각한다. ‘사람이라는 환상’26 이 걸어다니고 얘기하고 밥 먹는 것이다.

그래서 금세 상상의 나래를 펴서 현실과 상상이 함께 버무려지나 보다.
그 상상이 아주 멀리 가지 않고 여기 있는, 아래 시가 좋았다.

7월 4일*


우리는 걸었지. 꿈속에서 잠들고 종소리 들었어. 푸른 보리밭, 곰 세 마리가 춤출 때 아빠는 꿈에서 우리를 만난 거라고 해.
여전히 가장 좋아하는 이야기.

*7월 4일은 단원고 수정이의 생일이다. 수정이는 춤을 좋아했고 세 자매 중 둘째였으며 태몽은 곰이었다고 한다. 이 생일을 기억했으면 한다. - P77