[마이리뷰] 캥거루는 캥거루고 나는 나인데

캥거루는 캥거루고 나는 나인데 ㅣ 문학과지성 시인선 403
최정례 지음 / 문학과지성사 / 2011년 11월

“웃는 얼굴을 한 울음”! 44쪽

최정례는 어둡고 우울하다.
“머리에 꽃을 꽂고 북당나귀라는 별에 내리는 것
꿈이 현실과 스윙 댄스를 추는 것”이 소원이라면서 발랄하게 얘기하는 가운데에도 ‘모호한 뭉게구름 속’에 있다. 희미한 웃음기조차 없다.
“캥거루 주머니에 빗물이 고이면 어쩌나 하는 식으로
우리 애들이 살아갈 앞날을 걱정”하는, 따뜻한 어미이기도 하지만, 작가회의로부터 본인의 죽음을 알리는 문자를 받고도 ’회의에 참석한 적도 없고, 절친한 사람도 없‘는 자발적 고독을 선택한 시인이기도 하다.

그러나, 그게 무슨 상관. 그의 시는 건조하고 차가우며, 날카롭게 매혹적이다.
“무엇이 할퀴고 지나간 다음에야
그것이 무엇이었는지 묻게 된다”
하는 일상에서 길어낸 성찰.

“사람들이 뛰고 있었다. 나도 뛸 수밖에 없었다. 무슨 일인가요? 모르겠는데요. 남들이 줄 끝에 서기에 나도 섰어요. 무슨 줄인가요? 잘 몰라요. 얼마나 기다리게 될까요? 글쎄요. 몇몇 여자들이 뭔가를 들고 가면서 자기들끼리 떠들었다. 90%라고 하지요? 왜 그렇게 한대요? 모르겠어요. 저는 처음인데요. 몇 시간 기다렸어요? 무작정 서 있었어요. 오가는 말들의 저 끝에서 누군가 나를 향해 웃고 있었다. 나를 안다는 듯이 손을 흔들었다. 나도 손을 흔들어주었다. 어디서 본 듯한 사람이다. 지난번 만났을 때하고는 전혀 다른 모습이네요. 그가 알고 있다는 것이 누구인지, 무안할 정도로 그는 나를 잘 알고 있다고 했다. 얼마나 기다릴 거예요? 그냥 기다리고 있는 거예요. 무엇인데요? 글쎄, 기다려봐야 알 것 같아요. 그의 이름이 도저히 생각나지 않았다. 내가 누구에게 손을 흔들었던가 싶었다. 그때 사람들이 흩어지기 시작했다. 왜요? 끝났어요? 300명까지만 들어갈 수 있다네요. 무엇이었는데요? 앞쪽에서 누군가 물었다. 코끼리 삼겹살 아니었나요?”
- 줄. 23쪽

삶에 대한 우의. 아무것도 모르고 기다리다 흩어지는.

“구름이 변종 자기 복제자를 만들듯
그리움도 평생 자기 복제를 하면서
맹목적으로 불가항력으로 헤엄쳐 가지

수 금 지 화 목 토 천 해 명 그 너머까지
어디선가 만난 듯한 낯익은 세포에게로
유도미사일처럼
그리움의 꽁무니에 따라붙지

끈질기게 배 한 척이 노 저어 가듯이
아빠의 정자가 기를 쓰고 엄마의 난자에 도달하듯이
그것이
우리가 존재하는 이유가 되었듯이

그렇게
내 몸의 10의 15승의 세포 중
이상하고 야릇한 세포 한 무리가
말미잘처럼 해파리처럼 수축하고 뻗어가다가
엉뚱한 길로 접어들었지”
- 누가 칵테일 셰이커를 흔들어. 48-9쪽

사랑의 찬가를 부르는 듯하다 ‘엉뚱한 길‘이 결말인 냉소.

“우리는 계속해서
가던 길이나 가는 거겠지

종이컵에 빨대 꽂아 커피나 주스를 빨면서
빈 컵 바닥을 빨대로 더듬다가
마지막 공기 빠지는 소리 들리면
컵 구겨 내던져버리면서”
- 얼룩덜룩. 39쪽

시리도록 쿨한 해후 이후.

그리고, 이 건널 수 없고 닿을 수 없는, 심연

당신을 이해해


그들은 방아를 찧고 있었다
닭은 부리를 내밀고
강아지는 주저앉고
오리는 엉덩이를 흔들며
여인의 방아 찧는 장단에 맞춰
고개를 주억거리고 있었다

꼭 국어책 크기만 한 흙 마당이었다
개와 오리와 닭과 여인
맷돌과 디딜방아
그들은 한식구가 되어
소꿉장난처럼 지내고 있었다
한나라 때의 무덤에서 나온 토우라고 한다
맷돌에서 곡식 가루는 쉬지 않고 흘러내리고

침묵은 그 세상에서 어떤 말보다 적합한 노래
이해란 제 속에서 솟는 샘물을 길어
서로에게 부어주는 것
개와 닭과 여인과 맷돌이
이 모든 것 죽어서야 이해하게 되었다는 듯이 - P30

[마이리뷰] 참나리꽃 하나가

참나리꽃 하나가
송만철 / 시와사람사 / 1999년 5월

랩에서 가난, 사진에서는 절경. 소재주의로 가끔 공격당하는, 작품화하기 쉬운 것이 한국 현대시로 치면 개발독재에 사라진 농촌으로 대변되는 고향 아닐까. 건드리면 어느 정도의 작품성을 담보하는. 가난 코스프레가 문제지, 제 삶이 그렇다는 것이 무슨 문제가 되랴.
송만철의 첫 시집이다. 시집에 나온 약력에는 고흥 출생, 보성여자중학교 근무로 나온다. 시집에는 선생으로서의 일상은 전혀 나오지 않는다. 시집 내내 화자는 바닷가와 농촌이 같이 있는 보성에 있다. 퇴락한 고향 속에.
글이 거칠다. 매끄럽지 못할 정도를 넘어 어설플 정도. 그러나, 소재가 먹히는지라 종종 가슴에 와 닿는 얘기들이 있다. 첫 시집인 만큼 내놓고 싶은 말이 많았겠으나, 당연히 정서며 말을 절제한 시가 좋았다.

김喪家에서

묵힌 전답에 일어선 잡풀이 수런거린다
서랍쪽에 세워둔 만장이 펄럭이고
푸른 별 하나 대 끝에 걸려 떨었다
평생 농투사니로 억울하게 살았다
타지에서는 개새끼 하나 오지 않고
상주는 취해 쓰러졌다
자식의 등을 내려다 본 망자가
들배밭같은 쓸쓸한 아들의 등짝을 두들겼다
나이든 아들은 큰 울음을 터트리고
거친 삶의 그림자가 들썩거리며 밤이 일어섰다
만장 위 푸른 별이 뚝 떨어지며
죽창으로 살아라 화살촉으로 돋아라
눈발이 마당에 떠다니며 가라앉을 줄 몰랐다
서라 섰거라 이 험한 들판에 살을 섞어라
펄펄 끓는 국솥의 불길이
나를 꿰어차고 타올랐다. - P70

빈 집 풍경


칡넝쿨이 집을 반쯤 덮었다
삭은 마룻장을 뚫고 나온 대나무가
뜯겨진 벽지에 눌렸다

혼자 피고지는 오동나무 자색꽃이
마당 가에 시름시름 앓고
깨진 항아리에 물은 고여
청개구리 한 마리
슬프게 몸을 숨겼다 - P72

봄새벽

창호지 문에 대그림자 어른거린다
봄새벽에 낙숫물 소리를 듣다
비 들이치는 마룻깃에 앉아
한때의 딱새가 분분히 꽃을 날리던
담장 옆 자두나무를 본다
축축늘어진 가지의 꽃잎이
한순간의 생처럼
비바람에 떨어져
빗물에 흘러간다

적적한 뒷산에서
산안개가 몰려왔다. - P38

[마이리뷰] 남향

남향
권명옥 지음 / 열화당 / 2004년 12월

1973년 등단,
2004년 첫 시집 간행.
2013년 운명.

30년 동안 쓴 시 중 40편만 묶어 세상에 낸 시집이다.
등단작부터 수록되어 있는데, 시대를 짐작할 만한 시가 드물다. 굉장히 내부의 얘기에 집중한 셈.
‘음치’이면서 ‘신양’(신병)을 앓고 계신 어머니,
돌아가신 듯한 연파 누님, 아버지
고향 강릉의 강릉천주교회와 성 골롬바노 성전
등이 자주 등장한다.

자서에서 그는 말했다.
“등단 삼십 년을 넘겨 첫 시집을 상재하는 자의 심리는 관중 대부분이 자리를 뜬 스타디움에 뒤늦게 들어서는 마라토너의 그것과 흡사하다고 말하겠다. 굳이 의미부여를 한다면 이것(시집 상재)이 달리기를 포기하지 않았다는 것, 그리고 포기하지 않겠다는 의미일 수도 있다는 점일 것이다.”

시인의 친구인 이건청은 해설에서 권명옥의 시세계를 ‘견고한 정신과 배제의 미학’이라는 제목으로 설명했다. 천주교 관련 소재가 굉장히 많아서 당연히 신자려니 했는데, 신도가 아니라는 점과 박목월보다는 박남수 시인을 흠모했다는 점 등이 소개되어 있다.

첫 시집 이후의 시들은 어디로 갔을까
궁금하다.

宇宙葬 副葬品目
우주장 부장품목


봄밤 개구리
깨우는

골롬바노네 안방 불빛 - P14

아아, 하고 그만 일어나자
아아, 하고 그만 따라 저무는
봄 - P57

그냥
-C에게


그냥
살다.

숨은
꽃

이 세상 어딘가의 어리디 어린 純潔처럼
부끄러움처럼

萬里 금 밖
江陵땅
나앉은 邊方의 겨울 해안의 잊히인 어지러운 잔 발자국마다에도
한 번씩 訪問했다 녹는
한 해 첫눈처럼 - P61

[마이리뷰] 우리는 매일매일

우리는 매일매일 ㅣ 문학과지성 시인선 351
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2008년 8월

요즘 읽는 시집들은 구면인데 초면인 듯한 경우가 많다. 최승자 때문에 읽게 됐을 진은영. 2008년에 나오자마자 읽었겠으나, 읽었다는 기억만 있을 뿐 생면부지로 다시 읽었다.
당나라 손과정이라는 서예가가 쓴 <서보>에 이런 구절이 나온다. “처음 글씨의 배치를 배울 때는 다만 평이하고 바르기를 바라고, 그것을 터득한 뒤에는 험하고 독특하기를 추구하는 데 힘쓰며, 그 험하고 독특하게 되어서는 다시 평이하고 바른 데로 돌아간다.” 대개의 예술이 그렇다. 습작의 시기는 모범을 모방하는 시기이고, 기술을 익히게 된 뒤에는 남들과 달라야 하니 험절의 세계, 그저 다른 스타일에 집중하기 마련이다. 그러나, 나이가 들면, 대개의 예술은 평이해지고 유순해지며 그윽해진다. 아직, 진은영의 세계는 험절의 시간에 있다.
‘불명료함의 심장에서 솟구치는
무언가‘로 가득차 있다. 1930년대 모더니즘인가 낯선 단어, 이질적인 이미지가 속출한다.

그 속에는
“우리는 너무 오래 생각했다
틀린 것을 말하기 위해
열쇠 잃은 흑단상자 속 어둠을 흔든다” 34
에서 볼 수 있듯 그가 성장한 세계를 꼬나보는 시각과

“너무 삶은 시금치, 빨다 버린 막대사탕, 나는 촌충으로 둘둘 말린 집, 부러진 가위, 가짜 석유를 파는 주유소, 도마 위에 흩어진 생선비늘, 계속 회전하는 나침반, 나는 썩은 과일 도둑, 오래도록 오지 않는 잠, 밀가루 포대 속에 집어넣은 젖은 손, 외다리 남자의 부러진 목발, 노란 풍선 꼭지, 어느 입술이 닿던 날 너무 부풀어올랐다 찢어진” 45 <나는>
낭패에 가까운 우울이 깔려 있다.

철학은커녕 내용이고 의미 따위보다 오직 스타일에 훅 꽂힐 때가 있는 법이고, 그게 문제 될 것도 없다. 다만, 나는 이제 그렇지 못하다는 것일 뿐.

아래와 같은 부분에서 나는 진은영을 주목하고 좋아한다.
“학살자의 나라에서도
시가 씌어지는 아름답고도 이상한 이유를.” 91 <러브 어페어>
“진동의 발명가가 돼라/
마지막 시를 달라
이 사물은 미학적으로 낡았지만 마음을 이동시킨다
저곳에서 이곳으로“ 59 <나에게>
시를 사랑하는 마음.

“별과 시간과 죽음의 무게를 다는 저울을
당신은 가르쳐주었다.
가난한 이의 감자와 사과의 보이지 않는 무게를 그리는
그런 사람이 되라고.” 77 <나의 친구>
약한 것들에 열려 있는 시인의 마음. 이 망해 가는 세상에서 우리는 어디로 가는가?

Quo Vadis?


울던 아이들은 어디로 갔나
이제 바람도 멈추었다네
우리의 녹색 비밀을 묶어둔 노끈들
처음으로 숫자를 적은
작은 공책은 어디로

물에 빠진 고양이털 하얗게 얼어가는 추위

나무 실로폰은
먼 마을의 저녁 종소리는
어디로

낡은 선반 위에서는
여수 출입국 보호소 화재로
사과와 별을 싼 종이냄새가 났었다
이주노동자 10명 사망, 17명 부상
사과와 별을 싼 종이냄새가 났었다
보호 외국인의 도주를 우려해
숨겨놓은 얇고 구겨진 파란 종이를 풀며
쇠창살 문 개방 지연, 감금된 채
숨겨놓은 얇고 구겨진 파란 종이를 풀며
노동자들 연기에 질식 사망

사탕에 그려진 달콤한 회오리를 따라 혀를 내밀었는데
어린 우리는 높은 담장 넘어
이웃의 마당에 빗방울로 떨어졌는데
과일나무 가지들은 빨간 열매 달고
우리를 계속 따라오는데

서리 낀 창유리로 물방울
맑은 얼룩의 길을 내며 흘러내린다
연기에 그을린 고양이털
지폐처럼 빳빳하게 얼어가는 추위

우리가 모아놓은 잿빛 구름이
밀빵처럼 부풀어오른다
갇힌 사람들의 피로 젖은 빵을 뜯으며
저녁은 몹시 어두워지는데, 이제 어디로? - P88

[마이리뷰] 물결

물결 - 송만철 시집 ㅣ 시작시인선 356
송만철 지음 / 천년의시작 / 2020년 11월

동호회 사람들과 해질녘에 고흥 봉산리에 있는 전 정흥사지 탑재를 보러 갔었다.
사람 좋게 환한 웃음 짓는 동네 아저씨 한 분이 우리들 사이에 자연스럽게 끼어 우리 얘기를 가만히 듣고서는 마을이 내려다 보여 안는다는 자리도 알려 주고, 탑재 바로 아랫집으로 들어가더니 자기가 쓴 시집을 한 권 주었다. 그 책이 이 책이다.

시인 송만철은 농민이다. 21세기에 농민이라니. 일부 기업형 부농을 제외하면 당연히 쓸쓸하다. 어린 시절 활기 넘쳤던 곳에서 사는데 그곳은 ‘삭신이 어작난 마을’이 되었기 때문이다. ‘마을 울력에 모인 사람들 할머니 세 분 할아버지 두 분 나까지 여섯’인 상황이며,

“강진 아짐을 실은 장의차가 마을 입구로 들어서자
당산나무로 새카맣게 모여든 산까치 떼가 울어쌓네

산 밭 언덕 장지로 향하자

간다 간다 떠나간다

선소리꾼 같은 새가 가지가지 휘청하도록 소리를 내지르자
절골 무당개구리 떼거리 울음이 만장처럼 펄럭이며 따라가네” 62쪽 <떠나간다>
에서 볼 수 있듯이, 공동체가 살아 있을 때는 당연히 있었을 선소리꾼도 만장도 없다. 까치와 무당개구리나 떼거리로 있을 뿐.

그러니, 그러므로, 그래서 인간이 만든 문명을 비판적으로 바라본다.

“숲에 살던 새들이 마을 대밭으로 날아들어 울부짖는다

숲 가꾸기 한다며 오랜 숲을 파괴하고 있다고
봄여름가을겨울이 토막 쳐져 산자락에 나뒹굴고 있다고

너희 무덤 너희가 파고 있냐고!” 76쪽 <세상에나!>

“그 많은 분쟁과 소송과 전쟁이 무슨 소용인가?*
사랑할 시간이 많지 않다**

그 많던 뜸북새가 들판에 사라졌다는데
생명들과 한 몸이었던 벌들이 죽어간다는데

파괴되어 가는 생태계로

알 수 없는 병들 시도 때도 없이 날뛸 것이라는데
지구 어디든 홍수와 가뭄과 폭염은 덮칠 것이라는데

사람끼리 사랑과 평화와 자비는 무슨 소용인가?” 89쪽 <이변> * 프리모 레비의 시 낙타에서. ** 정현종의 시 제목

아래 두 시같은,
성찰과 웃음이 특히 좋았다.

이판사판


목줄 매인 개는 가래나무에 얹힌 서녘 달을 보고 짖어대고
닭장에 갇힌 닭은 꽁지 털 싹 다 빠진 날개로 홰를 쳐쌓고

나는 철 지난 신문이나 뒤적거리다 찾아든 별들 힐끔거리다
쑤셔 박힌 잠에 뒤숭숭한 꿈에나 헛발질하다 날이 밝았구나

삶을 쳇바퀴 굴리고 있는 나나
매이고 갇힌 너희들이나 - P36

요양원에서


대학 나와 공무원 했다고 말끝 붙들고
말로 썰 푸는 남자 노인을 보고

원산할매가 했다는 말

"젠장 털어봤자 먼지여,
대그빡에 몇 개 더 쑤셔 넣었다고 까불고 자빠졌네!" - P51