[마이리뷰] 꽃에게 길을 묻는다

꽃에게 길을 묻는다 ㅣ 문학과지성 시인선 273
최두석 지음 / 문학과지성사 / 2003년 6월

‘삶의 찬가를 부르기보다
되새김질하고 삭힐 일 많아
머리에 새치가 늘어가는 한 사내’는
이제 ‘숲이 있어야 사는 곰’이 되었다.

“후드득 통째로 떨어져
땅바닥에 뒹구는 꽃송이 보며
속절없는 연애의 추억에 가슴을 앓기 보다는

이마에 노랗게 꽃가루 묻힌 채
새로이 벙글어 반기는
진홍의 꽃송이 찾아가
사랑의 인사를 전하고 싶다” 50쪽 동박새

인간 아닌 생을 원하는 듯 숱한 자연을 자연 속에서 자연의 눈으로 읊는다.
세상 걱정도 시집 제목처럼 식물에게 묻는다.

“은행알아
농부가 살지 않는 도시의
가로수가 낳아
냄새 나는 포대기에 싸서 떨군
천덕꾸러기 은행알아
너 어디로 굴러가니
보도블록 위에 떨어져
오가는 발길에 채여
이리저리 구르다가 순식간에
구둣발에 으스러지기도 하는 은행알아
바쁘고 무심한 행인들의
구둣발에 밟힐까 걱정인
어떤 가난한 시인이 주워다가
술안주로 구위 먹는 은행알아
씨앗이자 양식인 너를
함부로 걷어차는 세상은
어디로 굴러가니?” 69쪽 은행을 먹으며

‘독산성에 올라’ ‘성을 쌓고 지키던 장정의 이마에 맺힌 땀냄새를 맡’기도 하고, 노고산 지킴이 ‘함태식’, 백룡동굴 지킴이 ‘정무룡’, 빈곤 사진가 ‘최민식’의 목소리와 이야기를 담는 등 사람 이야기도 좋은데, 그렇게 고작 몇 편만 실렸다.
발길을 이미 돌렸나 보다. ‘재앙스런 원숭이’이긴 하지만, 사람도 자연에 속한 것을.

장승


동구에 서서 품은 소망이 간절하다는 뜻이다
퉁방울눈 굴리며 풀어나갈 일이 많다는 다짐이다
눈비 맞으며 지켜내야 할 숨결이 소중하다는 믿음이다. - P79

노고단의 봄은 소리로부텀 와. 시안내 억누르고 있던 숨얼 몰아쉬듯 새 움얼 틔우제. 그때쯤이면 산새덜 울음 소리도 한결 여유로워. 먼점 진달래가 입술얼 내밀고 다시 철쭉이 꽃등얼 쓰제. 수줍게 원추리가 피면 여름이여. 어둠얼 적시면서 이슬 내리는 소리, 이슬얼 받어 목 식히는 온갖 꽃잎의 숨소리, 참말로 기맥힌 음악이제 - P88

내는 사진 작업 할라꼬 현실적 고통을 차라리 즐깄거덩. 어떤 어렵음도 사진의 거름이 된다꼬 여깄으니까. 어떤 불행도 쾌감으로 수용할 수 있다 카는 오기로 넘몰래 미소짓곤 했지. 쌀 사놓으믄 연탄 떨어지고 연탄 들라노면 쌀 떨어진 적이 한두 번이 아닌 기라. 아픔맹키로 우리를 깊게 하는 기 없고 가난한 자의 행복만큼 진실한 거는 없어. 내 생애는 젤로 낮고 더럽은 땅을 입맞추믄서 흐르는 물로 남을 기야. - P92

공룡능선


저잣거리 벗어나
구구한 일 잊고
암봉을 타네
푸른 하늘 우러르고
산과 바다 굽어보며
동서남북 전후좌우
거칠 것 없이 부는 바람을 맞아야 벙그는
가슴에 맺힌 꽃 한 송이 피우려
설악의 산기운 힘차게 뻗어가는
등줄기를 타네
잠시 피고 나면 바람에 날아갈
꽃한송이를 위하여
길이면서 길이 아닌
길이 아니면서 길인
능선을 타네. - P95

[마이리뷰] 투구꽃

투구꽃 ㅣ 창비시선 307
최두석 지음 / 창비 / 2009년 10월

한때 시인이 붙들었던 이야기가 사라졌다.
인간들의 이야기는 완전히 사라지고,

“우람한 역사의 줄기를 살찌우고
우수수 낙엽이 되어 종적 없이 사라질
초록 이파리같이 빛나는 이야기들 보시게
/느티나무가 자라 옹이투성이 거목이 될 때까지
사람들의 마음속에서 자라다 부러진
까치집 삭정이 같은 이야기들 보시게.“ 85쪽 느티나무

소리 없는, 자연의 이야기를 듣고자 한다.
이 시집은 그렇게 이땅의 온갖 나무와 장소들을 읊는 일종의 도감 또는 기행문에 가깝다.

‘나날이 새로워지고 싶으나
나날이 낡아가는 … 덜컥 지천명을 맞게 된 자’로서 ‘가슴에 사막이 펼쳐질 때
어떻게 견디면서 살아야 하나’하는 고민에 빠져 자연에서 그 답을 묻는다.

“요람에서 무덤까지 거위벌레도 엄연히
행복하게 살 권리를 지니고
이땅에 태어났다고 생각한다.” 13

“사람들이 잡초라 하는
바랭이나 강아지풀의 씨앗이
부비새에게는 귀한 양식이 되는
자연의 배려” 27

‘미추를 초월한 먹고사는 일의 엄연함’ 22

‘양성의 심장과
진정한 자유의 관계를 묻는 이여
둥지를 부수고
끊임없이 날아오르기를 꿈꾸는 영혼이여
황조롱이가 어찌하여 고층아파트에 살며
어떻게 먹이를 구하는지 보라.’ 25

‘지상에서 먹이를 구해
사랑을 나누고
새끼를 기르는
원초의 모습’ 31

“온갖 생명을 살아 숨쉬게 하는 노랫소리에 빠져든다.” 51

인간의 시선을 부정한다. 앞으로 자연의 소리를 얼마나 절절히 들려줄 수 있는지가 관건일 것이다.

김굉필 은행나무



서원에서 글 읽는 소리
오래 듣다보니 예를 알아
몸을 깊숙이 구부리고 있다는 은행나무

고개를 숙여야 드나들 수 있는
문을 중심으로 엄격한 대칭을 이루고 있는
도동서원 은행나무

소학 속의 동자처럼
기본적 법도에 충실하다 사화로 희생된
김굉필을 기려 심은 은행나무

하지만 어찌 나무가 예를 알랴
아니 사람의 도덕에 구속되랴
척박한 땅의 윤리주의자들이여

나무는 다만 깊이 뿌리내릴 수 없어
위로 마음껏 벋어오르지 못할 뿐
암반에 막혀 뒤틀린 뿌리의 고통을 보라. - P68

[마이리뷰] 사람들 사이에 꽃이 필 때

사람들 사이에 꽃이 필 때 ㅣ 문학과지성 시인선 207
최두석 지음 / 문학과지성사 / 1997년 10월

<성에꽃> 다음 시집이다.
시인은 이 시집을 낼 때 마흔셋이 되었다.

‘도둑처럼 다가온 불혹의 나이를 심히 부끄러워하’며, ‘숨죽인 채 눈물 삼’키고 있고, ‘허무의 공터’에 있다.

그 까닭은 어린 아들이 뭉툭한 플라타너스를 보게 하고 싶지 않은 아비의 당연한, 순한 마음과 어찌 할 수 없는 무력함 때문이다.

“플라타나스를
가로수로 심지 말아요
가지분만 아니라 우듬지까지
마구잡이로 톱질을 하려거든

눈이 아프게
뭉툭한 플라타나스로 하여금
아이의 학교길에
통행하게 하지 말아요.” 13쪽 플라타너스

그러나, 아직 ‘난시’다. 분단 조국의 왜곡된 현실을 꼬나보고 있다.

“오욕의 땅
비탈에 뿌리박고 늘어져
따사로이 환한
새 세상 보이려는 듯
온몸의 숨구멍마다 꽃을 피우는
개나리 꽃잎엔 최루탄 가루가 묻어 있다
아니 화약 냄새가 스며 있다
다투어 피어나는 꽃송이마다
자신의 타는 가슴 문지르며
묵묵히 걸어들어가는 청춘 보인다.” 56쪽 개나리

이야기시도 여전하고, ‘항심’도 변함없다.

“울창한 참나무숲이었다
건조주의보를 아랑곳하지 않고 실시된
미군 사격훈련의 불똥은
겨우내 마르고 쌓인 가랑잎으로 튀어
단숨에 쇠목산을 덮쳤다
곳곳에 푸르던 소나무는 누렇게 뜨고
바야흐로 꽃술을 내밀던
진달래는 꽃잎째 탔다
재 위에는 숯이 된 도토리가 뒹굴고
불을 끄러 왔던 산림계장과 여섯 청년은
졸지에 영안실에 누워 절을 받고 있다
군사훈련 때마다 동네 앞길을 폐쇄당하는
쇠목마을 사람들 경운기 몰고 나와
미군 사격장 확장 반대를 외치는데
한국의 전투경찰이 방패를 들어 막고 있다
둥지를 태우고도 여전히
맑은 목청으로 우는 멧새야 오목눈이야
새로 지은 둥지에서는 아무쪼록
뻐꾸기 새끼를 기르지 마라.” 96쪽 동두천 산불

한강 하구에서

섣불리 북 치지 마라
엉겁결에 장구 치지 마라
기분에 취해 깃발 올리지 마라
밀물 썰물 오르내리는 한강 하구에서
금강산 폭포를 보고 오대산 여울을 보라
진심으로 깃발 올렸거든 항심으로 몸을 던지라. - P97

[마이리뷰] 호모 마스크스

호모 마스크스 ㅣ K-포엣 시리즈 18
김수열 지음 / 도서출판 아시아 / 2020년 12월

시가 30여 편밖에 실리지 않은 시집이다.
분량을 채우려고 했는지 시가 그치고 난 뒤에 시인노트, 시인 에세이, 해설, 김수열에 대하여 등이 딸려 있다.

이 시집은 르포다. 현실에 대한 고발적 기록이란 얘기.
자신의 서정보다는 다른 이들의 삶과 역사를 주로 다뤘다.
지하철 5호선 타는 사람들의 풍경, 베를린과 코펜하겐의 일상, 안중근, 세월호, 사북 동원탄좌, 광주민주화운동, 4.3 의인 문형순, 한국군의 베트남 양민학살과 4.3 당시 양민 학살, 김시종, 그레타 툰베리, 코로나로 죽은 아홉 살 소년 등.

당연히 가슴 먹먹해지고 눈시울 붉어지는 이야기가 많다.
“그럼 나는 누구인가?
어디서 무얼 하고 있나?” -60쪽

이슬비가 내렸어요
이십칠 일 새벽 두 시쯤이었을 거예요
아저씨들이 여긴 위험하니 나가야 한다고 해서
우린 밤참으로 빵과 우유를 나눠드리고
아침 식사 준비를 대강 마친 다음
뒷길로 도청을 빠져 나왔어요

근데, 그분들, 조반은, 자셨나요? - P42

나무 한 그루 심는 일은
하늘로 오르는 신의 길목을 내는 일이며
우리의 내일을 하루만큼씩 이어가는 것이고
한 그루의 나무를 베는 일은
하늘에서 내리는 신의 길목을 끊는 일이며
우리의 내일을 하루만큼씩 줄여간다는 것이다
인간 없이 나무는 수천만 년을 살아왔지만
나무 없이 인간은 단 하루도 살 수 없는데
둘러보면 지구상에는 두 부류의 인간종이 산다
하나는 열심히 낭을 싱그는 인간종이고
다른 하나는 끊임없이 낭을 그치는 인간종이다 - P59

[마이리뷰] 시작도 끝도 없는 모험, 『그림 동화』의 인류학

시작도 끝도 없는 모험, 『그림 동화』의 인류학
오선민 지음 / 봄날의박씨 / 2021년 8월

동화는 ‘착한데 재주도 있는’ 친구가 짠! 하고 나타나서 ‘착한데 불쌍한’ 나를 돕는 이야기가 아니다. 동화에서는 서로 ‘다른’ 필요를 가진 존재들이 각자의 문제를 해결하기 위해 어쩔 수 없이 함께 뭉치는 사건만 줄기차게 나온다. 더 흥미로운 점이 있다. 모든 연대는 특정 구간의 미션을 해결하고 나면 해체된다는 것이다. - P22

동화는 선악에 관심이 없을 뿐만 아니라 아예 사는 것은 카오스라고까지 말한다. - P12

죽을 수 있는 존재만이 살 수 있다. 죽음이라는 생명 고유의 한계 앞에서 내 삶은 너의 삶에 달려 있다. - P74