[마이리뷰] 영화가 내 몸을 지나간 후

영화가 내 몸을 지나간 후 ㅣ 정희진의 글쓰기 4
정희진 지음 / 교양인 / 2022년 7월

앎이 내가 본 것과 안 본 것 사이에서 정해지는 사회는 바람직하지 않다. 서로 자신이 본 것만이 진실이라고 싸우기 쉽다.
전체도 부분도 없다. 앎의 범위를 아는 것이 불가능한 일임을 인정하고, 내가 지금 어디에서 말하고 있는가를 스스로에게 묻는 일상이 앎이요, 삶이어야 한다. - P150

할 수 있는 이야기보다 할 수 없는 이야기가 훨씬 많다. 아는 사람보다 벽에 대고 말하는 것이 낫다. 타인을 찾기보다 나에게 먼저 말하는 것이다. - P141

사랑은 상대(대상)와의 관계가 아니다. 자기 내부에서 일어나는 ‘나의‘ 사건이다. 흔히 말하는 ‘사랑하는 나를 사랑하는 행위, 자기 자신과의 관계다. 물론 이러한 사실을 감추기 위해 결혼, 이성애주의, 로맨스 문화, 헌신, 희생 따위를 포함하는 제도와 문화적 각본(cultural script, 이데올로기)이 있다. 인간은 사람이든 절대자든 물화된 대상이든 무언가를 사랑하지 않으면 살지 못하는 존재다. 인간의 조건은 사회적 삶과 생명체로서 유한성 두 가지인데, 생명체로서 생로병사의 고통을 견디기 위해 우리는 사는 의미를 찾아야 하고 사랑은 가장 절실한 방도다. 사랑이 없다면 삶도 없다. 사랑 자체가 소중해서가 아니라 사는 의미와 관련되기 때문이다. 특정한 개인/파트너와의 애정을 추구하는 이들이나 사회적 권력, 돈, 명예를 성취하려는 노력 역시 모두 사랑받기 위한 몸부림이다. - P125

기존의 사고방식을 의심해야 하는데, 이는 기득권과 연결된 문제다. 여성주의는 가부장제 세계관과 협상할 수는 있지만 양립할 수는 없다. 환경운동은 발전주의와 양립할 수 없다. 모든 인식이 당파적일 수밖에 없는 이유다. "아는 만큼 보인다. 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라"는 아름다운 말이지만, 실상은 매 순간의 긴장을 요구하는 만만찮은 요구다. - P72

[마이리뷰] 영화가 내 몸을 지나간 후

영화가 내 몸을 지나간 후 ㅣ 정희진의 글쓰기 4
정희진 지음 / 교양인 / 2022년 7월

오디오 매거진을 쭉 듣고 있고,
10년 가까이 집에 선생의 책이 많은 걸 봐 와서
몰랐다.
선생의 책을 처음 읽는다.
말씀도 독특하고 재밌지만,
글이 이렇게 훌륭하구나.
폐부를 찌르고 생각 거리를 자꾸 던져서
굉장히 뚜벅뚜벅 읽게 된다.
영화 이야기이기도 하고 글쓰기 책이기도 하면서 공부에 관한 질문이기도 하고 어떻게 살 것인가 고민하게 한다.
양주가 느꼈을 망양지탄이 이런 것이겠구나. 아득하다.

[100자평] 中國佛像眞僞识別

中國佛像眞僞识別 (平裝, 第3版)
金申 / 遼宁人民出版社 / 2016년 8월

번역된 글을 읽고 있다.
진위 식별을 위해서는 진짜를 잘 알아야 한다.
그래서 불상 흐름의 정리가 일목요연하다.
아직 북위 전.

[100자평] 중국조각사

중국조각사
랑천영 지음, 전창범 옮김 / 학연문화사 / 2005년 1월

충실한 화보
흐름을 잡아주고
풍부한 정보

안 어둡다, 재밌다.

어둠의 미술 - 무섭고 기괴하며 섬뜩한 시각 자료집
S. 엘리자베스 지음, 박찬원 옮김 / 미술문화 / 2023년 1월

 도서관 서가 사이를 오가다 눈에 들어 모셔와 읽기 시작한다. 기숙사에 사는 10대 소녀가 주말에 귀가할 때, 짠 하고 보여주면 좋아할 줄 알았는데, 몇 장 뒤적이더니 덮었다. 가져온 보람은 희미해졌으나, 읽어 줘야 덜 미안할 듯하여.

 12 주제로 나누어 다양한 그림을 보여 준다. 결론에 해당하는 마지막 단락을 남긴다.

예술을 통해 우리는 과학도 철학도 온전히 해결하지 못한 주제를 사색할 수 있고 때로는 치유도 받는다. 예술은 저 어둠의 원형, 마법사와 어른거리는 그림자가 왜 생겨났는지, 그리고 어떤 (무섭든 폭력적이든 환상적이든 간에) 이야기를 감추고 있는지를 이해할 수 있는 통로를 제공한다. 이 사색에서 우리는 역사와 경험을 되돌아보고 감사한 마음으로 받아들이게 된다. 실로 마법 같은 순간이 아닌가?  220

 과문하여 처음 접하는 그림이 많았다. 그중 인상적인 것들을 적는다.

Aron wisengeld, The Pit

 이성복에 대해 얘기를 했다. 좋아하는 두 사람과. 나는 이성복이 싫다고. 어떤 근원적인, 사라지지 않는 치욕 또는 상처, 우울을 깔고 있어서. 딱 저 구덩이 혹은 수렁 같은. 그게 왜 싫으냐고? 무섭고 재미없다. 저 심연을 보라. 가까이하고 싶지 않다. 그러나 자꾸 눈이 간다. 이성복은? 물론, 다 읽었지. 에세이까지 다. 고백도 그의 시집에 몇 자 끼적여 했고. 지금은 저 심연과 같이 느껴진다는 얘기. 

David Wojnarowicz, Untitled(Face in Dirt)

 처음 들었을 때, 주변의 모든 것이 사라지고 그의 노래에 완전히 푸욱 빠져드는 이들이 몇 있다. 담배든 약이든 뭔가에 찌든 목소리로 섬머타임을 거하게 긁고 있던 재니스 조플린이나, 그의 친구 짐 모리슨, 멱 감으러 갔다가 며칠 나오지 않은 제프 버클리나 커트 코베인 등의 목소리는 결말을 알고 들어서 그렇게 느꼈다기보다는 그저 이미 비애를 넘어선 죽음이 깊게 깔려 있다. 이 심상치 않은 사진을 보며 그들이 떠올랐다. 아니나 다를까. 워나로위츠도 마흔을 넘기지 못했다.    

 아래 그림들은 유명 화가들의 작품인데, 처음 본 것.

고흐, 담배를 태우는 해골

세잔, 살인

그리고, 인상적인 그림.

엘리자베타 시라니, 강간범을 죽이는 티모클레아

마무리는 마그리트의 말씀으로.

르네 마그리트, 흑마술

... 사람들은 내 그림을 보면서 단순한 질문을 한다. '무슨 뜻이지?'

아무 뜻도 없다. 왜냐하면,

미스터리란 아무 뜻도 없기

때문이다. 알 수 없는 것이다."  220