이 분이 모더니스트였다니 “은화(銀貨) 처럼 생각들...

이 분이 모더니스트였다니

“은화(銀貨) 처럼 생각들이 굴러간다.
바람이 거울을 일그러뜨리고,
적막한 얼굴들이 뛰어나온다.
낯선 단어들이 소스라친다.” 30

[마이리뷰] 이바라기 노리코 선집

이바라기 노리코 선집 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
이바라기 노리코 지음, 조영렬 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2023년 4월

돌아가기 직전에 낸 시집 <말의 잎 3>(2002) 선까지 읽었다.
거기가 일본이건 한국이건 자유롭고 굳은 사람들은 있구나. 빛나는구나.

“걱정하지 마
죽는 데 실패한 자는 이제까지 한 명도 없었다
천년을 살며 유랑하는
그런 무서운 벌을 받은 자도 한 명도 없었다” 233

“무시무시한 홍수의 기억이 남아
노아의 방주 전설이 생겼을 터이지만
선량한 이들만 뽑아서 탄 배였을 텐데
자자손손의 몰골을 보면, 이 전설도 상당히 의심스럽다” 257

인간이라는 존재, 그 잘난 인간을 이렇게 간단히 비웃는다.

“전쟁책임을 묻자
그 사람은 말했다
그러한 언어의 기교에 대하여
문학 방면은 그다지 연구하지 않았으므로
대답하기 어렵습니다4)
저도 모르게 웃음이 터져나와
거무칙칙한 웃음을 피 토하듯
내뿜다, 멈추고, 또 내뿜었다“
4)1975년 10월 31일 쇼와 천황의 발언이다. 182

이토록 통렬하게 전쟁 책임을 묻고 천황을 비웃는다.

“서울에서 버스에 탔을 때
시골에서 상경한 듯한 할아버지가 앉아 있었다
한복을 입고
검은 모자를 쓰고
소년이 그대로 할아버지가 된 것처럼
인상이 매우 순수했다
일본인 몇 명이 선 채로 일본어로 조금 말했을 때
노인의 얼굴에 두려움과 혐오감이
휙 지나가는 것을 보았다
천 마디 말보다 강렬하게
일본이 한 짓을
거기에서 보았다” 231

그 바탕이 되는 마음을 시인은 이렇게 표현했다.

“사람은 누구나 마음 깊숙이
고요하고 잔잔한 호수를 가지고 있어야 한다
/다자와 호수처럼 깊고 푸른 호수를
감추어 지니고 있는 사람은
말해보면 알 수 있지, 두 마디, 세 마디로
/그것이야말로, 고요히 가라앉아
쉽사리 늘지도 줄지도 않는 저만의 호수
결코 타인이 침범할 수 없는 마의 호수
/교양이나 학력 따위하고는 관계가 없는 듯하다
인간의 매력이란
아마도 그 호수 언저리에서
피어나는 안개다” 216

오리 넘어 십리 무중이다.
이바라기 노리코.

제 감수성 정도는


푸석푸석하게 말라가는 마음을
남탓으로 돌리지는 마라
스스로 물주기를 게을리 하고서는

신경질적이 된 것을
친구 탓으로 돌리지는 마라
유연함을 잃은 것은 어느쪽인가

짜증나는 것을
피붙이 탓으로 돌리지는 마라
무엇에든 서툴렀던 것은 나

초심이 사라지기 시작하는 것을
생활 탓으로 돌리지는 마라
애시당초, 허약한 마음에 지나지 않았다

가망없는 일체를
시대 탓으로 돌리지는 마라
그나마 남은 존엄마저 버리는가

제 감수성 정도는
스스로 지켜라
바보들이여 - P170

뒤처지거라
결과에 목매지 말고
뒤처지거라
눈부신 의지를 갖고 - P204

꽃보라 아래를, 슬슬 걸어가면
일순
고승처럼 알아차리는 것입니다
죽음이야말로 보통 상태
삶은 애잔한 신기루 - P223

대답


할머니
할머니
이제까지
할머니가 제일 행복했던 것은
언제였어?

열네 살의 나는 갑자기 할머니에게 물었다
매우 쓸쓸하게 보였던 날에

지나온 시간을 돌아보고
찬찬히 두루두루 생각할 줄 알았지만
할머니는 즉각 대답했다
"화로 둘레에 아이들을 앉혀놓고
떡을 구워주었을 때"

눈보라치는 저녁
눈의 요정이라도 나타날 듯한 밤
희미한 램프 아래에 대여섯 명
무릎을 모으고 화로 둘레에 앉아 있던
그 아이들 중에 우리 엄마도 있었을 것이다

오래 오래 준비해왔던 것처럼
물어올 것을 기다리고 있떤 것처럼
너무도 구체적인
신속한 대답에 놀랐는데
그로부터 50년
사람들은 모두
감쪽같이 사라지고

내 가슴 속에서만
때때로 떠들썩한
환영처럼 떠오르는
가마쿠라의 단란했던 한 때

그 무렵의 할머니 나이조차 벌써 넘기고
지금 곰곰 음미한다
단 한 마디 말에 담겨 있던
얇디 얇은 떡조각의 짭짤한 맛을 - P225

기대지 않고


더 이상
맹목적인 사상에는 기대고 싶지 않다
더 이상
맹목적인 종교에는 기대고 싶지 않다
더 이상
맹목적인 학문에는 기대고 싶지 않다
더 이상
어떠한 권위에도 기대고 싶지는 않다
오래 살아서
진심으로 배운 것은 그뿐
제 눈과 귀
제 두 발만으로 서서
무슨 불편함이 있으랴

기댄다면
그것은
의자 등받이뿐 - P258

[마이리뷰] 앨런의 유년

앨런의 유년 - 프랑스 만화가, 우연히 만난 미국 노인의 기억을 그리다.
에마뉘엘 기베르 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 휴머니스트 / 2014년 10월

감동이 깊다.

백석의 시 <팔원>에서
“계집아이는 운다 느끼며 운다
텅 비인 차 안 한구석에서 어느 한 사람도 눈을 씻는다”
는 그저 평범한 산문 문장인데,
아이는 망국 조선의 핍박 받는 모든 사람이 되고
우리가 그 ‘한 사람’ 되어 눈물 흘리듯

앨런의 어린 시절은
그 시절 미국 서부의 삶이고
앨런이 어머니를 잃고 울지 못하는 슬픔에 휩싸일 때 우리도 그러하다.

삶에 가득한 특유의 위트, 진정성, 놀이, 산책…

앨런과 작가 기베르의 만남도 또한 뜻깊다.

앨런과 도란도란 얘기를 나누고 싶다.
자주 꺼내 볼 것이다.

[마이리뷰] 인티사르의 자동차

인티사르의 자동차 - 현대 예멘 여성의 초상화 ㅣ 미메시스 그래픽노블
페드로 리에라 지음, 나초 카사노바 그림, 엄지영 옮김 / 미메시스 / 2015년 2월

문화상대주의는 타 문화를 존중하는 것이다.
그런데, 많은 이슬람국가에서 서슴없이 벌어지는 ‘명예살인’이나 대놓고 자행되는 여성 억압을 어떻게 볼 것인가.
그렇다고 섣불리 인권 운운하면 내정 간섭이 되는데.

인티사르는 부친 몰래 타고 다니던 차를 부친이 자기 뜻과 상관없이 이복동생에게 주려 하자 불태운다. 직장에서도 오로지 부친의 의지에 따라 실직한다. 그녀는 뛰쳐나가지 않는다.
그러나, 그녀는 여동생 친구의 차를 빌려 타고 적십자에 면접을 보러 간다.

응원 말고 할 수 있는 일이 있나
혹 좌절한대도 안타까워할 뿐 무슨 수가?

그럼에도 열렬히 응원한다.
수많은 인티사르 들을
‘전통과 관습’에 맞서 싸워 덜 다치기를
차라리 도망가더라도 자기 삶이 우선이기를

[마이리뷰] 시베리아의 딸, 김알렉산드라

시베리아의 딸, 김알렉산드라 - 모두가 평등한 세상을 꿈꾸었던 조선인 최초의 볼셰비키 혁명가
김금숙 지음, 정철훈 원작 / 서해문집 / 2020년 4월

이제는 정규직 노동자들이 비정규 노동자를 차별하고
어떤 페미니스트들이 트랜스젠더를 배제하는
복잡다단한 세상

그러나, 그래서 더욱
“노동자에게 국적 따위는 중요하지 않다.
무산자는 모두 형제다.” 34
“얼굴도 다르고 피부색과
국적도 다르지만 일하는 자로서 하나입니다.
만세!”185
라는 숭고한 외침이 더욱 가슴 아프고 소중하다.

저자 김금숙의 후기로 격동하는 마음을 달랜다.
“2019년, 김알렉산드라에 대한 만화 작업을 하면서 든 생각 중 하나는 내가 그녀가 살던 시대에 태어나지 않은 것이 얼마나 다행인가 하는 것이었다. 내가 지금 여성으로서 이만큼의 자유와 권리를 누릴 수 있는 것은 바로 수많은 김알렉산드라의 투쟁 덕분이리라. 나는 내가 태어난 나라를 절대적으로 사랑하고 헌신해야 한다고 생각하는 ˝애국자˝도 아니고, 우리 민족만이 최고라고 생각하는 혈통중심적인 ”민족주의자˝도 아니다. 그렇다고 이론적으로 활동하는 페미니스트도 아니다. 단지 인간은 평등하며 남녀 구분 없이, 계급과 지우, 민족과 인종을 떠나 같은 인간으로서 존중받아야 한다고 생각한다.
모두가 평등한 세상은 불가능하지만 그 차이를 점점 줄일 수는 있다. 그런 면에서 백 년 전에 살았던 김알렉산드라는 진정한 독립운동가였으며(빼앗긴 나라를 되찾아야 하는 것은 당연하지만 어떤 나라를 되찾느냐, 누구를 위한 나라인가, 어떤 나라를 만드는 가는 더욱 중요하다)
혁명가이자 선구자였다.“