주인공 남사친과 그 여친과의 삼각 로맨스가 미묘하게 흐른다. 안 그래도 될 텐데.늙은 주인공의 딸도 등장했다. 별 얘기는 없었다.1권에 이어 두 주인공의 우정은 계속된다.BL 동인지 박람회?에 다녀온 이야기가 핵심덕질은 노소를 가리지 않고행복한 것!
“落盡紅樹黄葉後 空山無處不見秋울긋불긋 단풍잎들이 다 떨어지니, 빈 산 곳곳 가을이 보이지 않는 곳이 없구나!”“법(法:다르마, 사물, 만물)이 사라지고 본체가 드러나는 것은 어떤 경지인가?”하는 질문의 답.단풍이 가을인데, 그것이 사라진 빈 산에 가을이 가득 보인다는 말씀.워낙 말을 넘어선 세계를 말로 표현하자니있는데 없고, 없는데 있는일이 다반사라.바람이 불면, 분명 있으니 보이지 않아도 알겠거니하는 마음으로 느끼고 있다.
표성배는 마산 어느 회사의 생산직 정규직 노동자이다. 노동시장의 유연성이 아니라, 본래 노동자 삶의 유연성을 위해 선진 자본주의사회에서 고안된 비정규직 노동자 제도는 아이엠에프 이후 이땅에 이식되고는 오로지 사용자 위주의 자유로운 노동자 해고 프리패스가 되고 말았다. 그래서 비정규직 노동자의 삶은 당장 내일을 기약할 수 없어서 안정성은 고사하고 생존을 위협받는 지경이다. 시인은 정규직 노동자이므로 이수경 소설에 나오는 해고 노동자들의 풍전등화와는 다른, 안정된 삶을 바탕에 깔고 노동자의 현실과 미래를 고민할 수 있다. “1층에 살다 11층으로 이사했다/좀 더 하느님 가까이 가고자 아버지처럼 나도 청춘을 바쳤다/사실, 몇 번의 고비가 있었지만 지하로 떨어지지 않은 것은 엄청난 행운이다/분명 지하에는 하느님이 없기 때문이다” 60여전히‘안전사고가 안전한 사고라는 모순’을 꼬집고, 92‘제복을 칼같이 차려입은 용역들을 앞세우고’ 오는 ‘정리해고’(94)가 두려운 노동자이다.3부에 집중적으로 공장 이야기가 나온다. 시인은 수백 톤의 중량물을 옮기는 운반용 기기인 트랜스포터가 비 맞으며 웅크리고 있는 모습을 보며 “가만있다 웅크리고 있다 겨울 곰 같다폭풍전야 같다거대한 옛 왕들의 무덤 같다뚝 떨어지는 한 방울 눈물 같다울컥한다왜 울컥하는지 모르게 울컥한다” 87“내 귀가 얇아 알아들을 수 없는 것은 새소리요 바람소리요 물소리라/오히려 쟁쟁거리는 기계소리가 더 정다웁다 하면 누가 믿을쏘냐” 114하는 천상 노동자.“옥상에 망루를 짓고 십자가를 진 세입자들이나 밀양 송전탑을 반대하며 노구를 던지는 주민들이나 쫓겨난 일터로 돌아가고자 신발 끈을 묶는 쌍용자동차 노동자들이 말하지 않아도 통하는 달빛과 달맞이꽃 사이처럼 그런 아침과 저녁을 맞으면 좋겠다” 21하는 순한 노동자.그러나, 노동자건 아니건 우리 모두를“내일 아침이 냉장고 안에서 신선하게 보관되어 있기를 바랄 뿐 이 밤은 책임져 주지 않는다” 25“따지는 것도 사실 배가 부르면 입술이 날카롭지 않고 눈매가 새파랗지 않다” 53다들 먹고 살 만큼 벌고 인상 안 쓰며 살기를 바랄 뿐이다.맹선생께서 말씀하시기를 ”항산(恒産)이 있어야 항심(恒心)이 있다“ 하였다. 그 도덕 주창자도 민생의 안정을 도덕의 우선으로 꼽은 것이다.공동체는 바라지도 않는다. 최저시급이라는 먹잇감을 던져 놓고 자영업자와 알바를 싸우게 만들고 저 높고 시원한 데서 팔짱 끼고 구경하는 자들이 정규직 비정규직 갈라놓고 ’투쟁‘하게 만드는 구조를 만들고 역시 구경하는 자들이문제라는 것을. 임금이 아니라 지대가 문제라는 것을. 복리후생의 차이가 아니라 그 구조가 문제라는 것을. 시인은 “외치고 있다” 93
자신의 몸조차 관찰하며 타인의 것처럼묘사하고 서술한다. 말이 그치지 않고 이어진다.“꿈이 밀어낸 정액처럼 나도 모르는 사이에 말들은 나오고 말았다 어디에선가 말들은 끊임없이 흘러나와 끝에 빛이 달려 있을 것 같은 구멍들을 향해 가고 있다” 55“생각 없는 말들이 나온다 중얼중얼중얼 생각의 무게에서 벗어난 말들은 가볍다 말 속에는 단지 목청의 떨림이나 내장 냄새 발음 억양 따위만이 있을 뿐이다 나는 정말 말을 꺼낼 생각은 없었다 내 안에서 무엇이 그 말들을 밀어냈던 것이다” 55“말들은 두꺼운 살덩이 깊숙이 박혀 있다가채 뽑히지 못하고 우두둑우두둑 뜯겨지기도 한다” 85서울이라는 도시에서 직장생활하는 사무직 근로자의극심한 피로와 권태, 불안이 가득하다.“내 불안은 내장처럼 한꺼번에 거리에 쏟아져나오지 않겠는가.” 20당연히 성찰이 없을 수 없고,“죽은 살이 타는 냄새임이 분명할 텐데왜 이렇게 달콤할까” 52퇴근길에 맡은 돼지갈비 냄새를 맡고 냉소적 비판과 욕망을 역시 줄줄이 서술한다.죽은 침묵에서 살아 숨쉬는 것을 듣고 보는 부분이 인상적이다.안주로 나온 멸치를 보고“굳어지기 전까지 저 딱딱한 것들은 물결이었다 ” 34목조 가구의 대패로 깎아낸 자리의 무늬를 보고“해마다 얼마나 많은 잎과 꽃들이이 무늬를 거쳐 봄에 이르렀을까” 93한다.도시를 떠나고 싶지만 떠날 수 없는 것이지구나 삶이나 마찬가지이다.
늘 그렇듯 시편도 적고, 각 시들도 짧다. 어눌을 자처하는 듯하다. 낮달이 자주 등장한다. ‘소금빛 조선낫 한 자루’(38)로 고샅길에서 소피 보고 재회하는 ‘모자 쓴 낮달’(35)로도 나오고, 홀어미 설거지에 헹구기도 하고(18) 표제작에서는 이렇게 읊는다.”하늘은 가끔씩 신의 음성에긴 듯 하얗게 귀를 기울이는 낮달을 두시었다“ 9쪽, 귀머물고 젖어든다.
낮달을 찍다꿈 깬 팔랑나비장자의 늙은 무덤 - P33
관음어려서 배고파서오이밭 주인에게얻어맞은 귀싸대기이제 와서 괜찮다고허탕 치듯 사라져벼린 슬픈 귀울음 - P42