어느 날 니체가 내 삶을 흔들었다

어느 날 니체가 내 삶을 흔들었다 - 니체와 함께하는 철학 산책
장석주 지음 / 문학세계사 / 2022년 5월

아모르 파티 Amor fati

철학자 중의 철학자, 유럽의 붓다로 불리는 니체. 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>는 매번 도전할 때마다 큰 숨을 들이쉬고 첫 장을 펼쳐 들지만, 철학에 관심만 많았지 제대로 된 공부를 하지 않은 나에겐 도대체 어떻게 읽어야 하는지 모르는 책 중 하나다. '신은 죽었다.', '위버멘쉬Ubermensch', '영원 회귀' 정도만 단편적으로 알고 있을 뿐!

그런데, '저게 저절로 붉어질 리는 없다.'로 시작하는 <대추 한 알>의 장석주 시인의 삶을, 철학자 니체가 흔들었다는 책을 내셨다니. 안 읽어볼 수가 없지. 니체의 철학이 우리의 삶을 어떻게 흔들어 놓을지 궁금해졌다.

스무 살 청년 장석주의 말랑한 뇌에 꽂힌 니체의 철학은 내 앞에 펼쳐진 전쟁 같은 삶을 회피하지 않고 맞서 싸우는 법을 알려주고, 삶을 긍정하고 기쁨을 얻는 법을 배웠단다. 그래서 세계와 불화하는 자들, 길고양이처럼 하염없이 떠도는 자들, 세계에 대한 환멸로 괴로워하는 자들에게 한 움큼의 위로와 용기, 꿈의 작은 조각을 건네주기를 바라는 마음으로 쓴 책이다.

주의사항 : 이것은 사유의 유격전을 위한 교본으로 두개골을 부수는 벼락이 될지도 모른다는 경고문을 일단 날리고, 니체 철학의 정수인 '차라투스트라는 이렇게 말했다.' 속으로 들어가 보자.

자신을 다이너마이트라고 선언하는 철학자 니체는 춤의 리듬을 격려하고, 웃음의 화관을 쓰라고 가르친다. 체화해 내면서 음악같이 즐겨야 한다. 니체 입문자를 위한 기초 정보가 담겨있는 안내서로 제1부를 시작한다.

니체는 정신의 세 단계 변화를 얘기한다. 노래할 줄도, 춤출 줄도 모르고 무거운 짐깨나 지는 짐승인 낙타의 삶과 자신의 욕망과 성공을 위해서 살아가지만 결코 행복하지 않은 사자의 삶에서 남들에게 속박 받지 않고 과거에 얽매이지 않고 자기 주체의 삶을 사는 어린이의 삶을 살아야 한다고 한다.

헤밍웨이의 <노인과 바다>에서 노인이 사자 꿈을 꾸는 대목이 나온다. 고기를 단 한 마리도 잡지 못한 날이 84일이었지만 노인은 또다시 바다로 다시 나가고, 청새치를 잡아 돌아오지만 상어떼를 만나 앙상한 청새치의 뼈만 남게 된다. 하지만 노인은 느긋한 잠을 자며 사자 꿈을 꾸고 있다. 낙타의 삶에서 어린이의 삶으로 나아간 노인의 모습인 것 같다.

매일 다람쥐 쳇바퀴 같은 일상을 살고 있는 현대인의 삶이 니체가 말하던 삶과 죽음의 영원 회귀보다는 작은 일상의 영원 회귀는 아닐까 생각해 본다. 매일 같은 시간에 출근하고, 퇴근하고, 모두들 낯선 곳으로 가기 위해 고속도로는 주말 나들이 차량으로 항상 정체다. 난 지금은 낙타의 삶을 살고 있나 보다.

1883년에 탄생한 <차라투스트라는 이렇게 말했다.>를 니체는 당시 사람들에게 이해받기를 원하지 않았다. 백 년 후의 독자에게 기대를 걸어보기로 한 니체의 기대 때문에 100여 년이 지난 지금에서야 니체 철학이 지금 더 활짝 날개를 펼치고 있는 것은 아닌지 모르겠다.

춤추고 웃어라!

항상 떠나라, 익숙한 곳에서 낯선 곳으로!

날마다 '낡아진 나'에서 탈피하며 '새로운 삶으로 나아가라!

아~ 숨차다 숨차. 달려라 메로스

달려라 메로스 ㅣ 민음사 세계문학전집 403
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2022년 6월

어두운 <인간 실격>이 싫었던 분들에게 권한다. 아니 도대체 무슨 일이 있었길래 이렇게 재치 발랄한 작품들이 허무주의 요조로 변했을까?

다자이 오사무의 본명은 쓰시마 슈지 (津島 修治つしま しゅうじ)이다. 필명으로 사용하고 있는 다자이 오사무는 그의 고향인 쓰가루 사투리로 읽었을 때의 발음이라고 한다. 쌀을 살로 발음하는 것과는 너무 다른 느낌이다. 제주도 사투리를 들으면 못 알아듣는 그런 느낌인 듯. 훗!

다자이 오사무는 <인간 실격> 딱 1권으로만 만났었다. 그것도 <인간 실격>의 주인공인 요조를 예명으로 사용한다는 가수 요조의 이야기 때문에 호기심이 생겼기 때문이었다. 하지만 데카당스 같은 허무주의 문학은 너무 무거워서, 문장이 아무리 아름답다고는 해도 다자이 오사무의 다른 작품을 선뜻 읽고 싶지 않았다.

하지만 1939년 서른 살에 결혼을 하고 가장이 되면서 인생의 새로운 전환기를 맞이한 시기에 집필한 작품집이라며 <인간 실격>과는 확실히 다른 분위기라며 권하는 친구의 추천으로 읽기 시작했다.

데카당스 Décadence는 19세기 후반 프랑스에서 시작되어 유럽 전역으로 전파된 퇴폐적인 경향 또는 예술운동을 가리키는 용어다.(출처:네이버 문학비평 용어 사전) 대표 작가로 사카구치 안고의 <타락론>, 오다 사쿠노스케의 <백치>, 다자이 오사무의 <인간 실격> 등이 있다. 하지만, 일본은 패망 이후 정신적으로 공황에 빠진 일본 젊은이들에게 데카당스 문학이 지지를 받게 되지만 유럽의 것과는 약간 성향이 달라진다.

표제작 「달려라 메로스」는 그리스 신화 다몬과 핀티아스 Damon und Phintias와 독일 시인 프리드리히 폰 실러의 시 <인질>을 전거로 삼아서 '우정과 신뢰'에 대해 이야기를 들려주고 있다. 자신을 대신해서 인질로 잡혀있는 친구 세리눈티우스를 찾기 위해 달리고 있는 메로스와 함께 뛰고 있는 기분이 드는 건 나뿐만이 아닐 것 같다. 짧은 문장이지만 호흡이 빨리지는 신기한 경험을 해보길 권한다.

친구와의 약속을 지키지 못하게 하는 온갖 방해와 장애물을 뛰어넘는 우정과 믿음에 서로의 뺨을 한대씩 때리면서 기쁘게 우는 모습에서 원작이 있는 작품이지만, 다시 한번 다자이 오사무의 문장력과 유머에 놀랐다.

옛이야기 중 카치카치산カチカチ山은 잔혹 전래 동화로, 카치카치는 일본어로 '딱딱'이란 뜻으로, 돌 따위를 부딪히는 소리를 말하는데 카치카치산은 딱딱산이라는 뜻이다. 너무나 잔혹한 전래동화를 사람의 마음속에 있는 무자비함과 단순함으로 돌려 말하는 다자이 오사무의 유머러스에 놀랐다.

<달려라 메로스>에 실린 작품들은 마치 그리스 로마 신화나 이솝 우화를 읽는 느낌이었다. 짧지만 생각을 하게 만드는 이야기 속에 담겨있는 유머 코드에 웃음이 나오기 시작하면서, 무거웠던 다자이 오사무가 아니라 재기 발랄한 이야기꾼을 만날 수 있었다.

다정한 서술자를 만나다

다정한 서술자
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 9월

출판사지원도서

"그렇다, 우리가 지금 여기에 있는 건 책을 읽기 위해서다."

올해 드디어 밑줄을 긋다가 포기한 책을 만나다.

2018년 노벨 문학상을 수상하지 않았다면 알지 못하고 지나칠 뻔한 폴란드 작가 올가 토카르추크. 팬데믹 시대에 '문학'과 '글쓰기'라는 주제로 여섯 편의 에세이와 여섯 편의 강연록을 모은 책이다. 올가 토카르추크의 독특한 작품 세계의 바탕이 되었을 방대한 독서 이력과 앞으로 어떤 작품들이 세상에 나올지 궁금하게 만들어 준 책!

1962년생, 한국 나이로 61세 환갑이지만 너무나 멋진 언니다. 노벨 문학상을 수상하고 받은 상금으로 '올가 토카르추크 재단'을 만들고, 폴란드 문학을 지키고 환경 문제, 동물권 등 다양한 활동을 추진하고 있다. 인간과 자연을 따로 분리해서 존재할 수 없음을 끊임없이 이야기하며, 우리 스스로를 세상과 분리된 유일하고 단일한 존재로 인식한 것이 우리의 원죄라고 말하고 있다.

올가 토카르추크는 집에 도서관을 만들고 있다고 한다. 전기가 들어오지 않고 컴퓨터가 꺼져버리는 미래가 도래할 때 종이책이 다시 가치있게 될 것이라고 굳게 믿고 있다는 인터뷰 기사에서 되게 되게 문학을 사랑하는 올가 토카르추크를 만날 수 있었다. 그녀와 같은 이유는 아니지만 공간을 많이 차지한다는 불편함이 있지만 나도 전자책보다는 종이책의 물성을 좋아한다.

'오그노즈야'라는 단어는 실어증agnosia의 반대 개념으로 올가 토카르추가가 만든 신조어로 세부 항목에서도 질서를 발견하여 종합적인 방식으로 문제에 접근하는 능력을 말하는데 기존의 지평과 알던 영역을 뛰어넘기를 주저하지 않는 '방랑자들' 특유의 용기와 유머가 절실하게 필요해질 세계가 펼쳐질 것이다.

올가 토카르추크를 채우고 있는 어린 시절에 동화로 채우기 시작한 그녀의 서재는 신화와 쥘 베른으로 채워지기 시작했고 이제 그녀의 옆에는 소금 인형이나 접시가 자리를 잡고 책에 중독되기 시작했다. '스타니스와프 렘'과 '필립 K. 딕', ' 윌리엄 포크너'의 작품을 탐독하면서 온갖 기벽과 별스러움을 장착하기 시작한 작가는 프로이트를 지나 융을 연구하고 불교와 만나게 된다.

그녀의 서재를 한 바퀴 구경하고 나왔다. 책을 읽는 사람은 줄고, 글을 쓰려는 사람은 늘고 있는 지금, 올가 토카르추크는 자신도 무수히 많은 책을 탐독했고, 탐독하고 있으니, 후배 작가들에게는 '쓰기'보다는 '읽기'에 전념하라고 충고하고 있다. 문학의 궁극적인 본질은 읽기에 있다며.

순전히 재미로만, 킬링타임용으로 읽던 사람에서 이젠 나를 변화시킬 수 있는 그런 문학책들을 찾아서 읽어야겠다. 올해도 두 달 남았으니, 내년에 읽을 도서 목록을 미리 작성해야겠다. 윌리엄 포크너의 작품은 꼭 넣어야지. 인문과 고전을 읽어야 하는 이유를 또 하나 발견하고 간다.

"놀라게 하고, 감정을 일깨우고, 변화의 희열을 느끼게 하는 그런 문학을 읽어야 한다. 좋은 책을 읽고 나면 지금의 내가 더 이상 예전의 내가 아님을 확연히 느끼게 된다."

#다정한서술자 #올가토카르추크 #민음사 #책스타그램 #북스타그램 #리딩투데이 #네이버독서카페 #리투서평단

콜센터의 말

콜센터의 말
이예은 지음 / 민음사 / 2022년 7월

콜센터에 근무하지 않아도 대부분 직장에서 걸려오는 전화를 받을 때 맨 처음 날려야 하는 멘트로 "감사합니다.(안녕하세요를 사용할 때도 가끔 있지만) 땡땡 부서의 누구누구입니다."라면서 전화 응대를 시작한다. 졸업 후 처음으로 취직했을 때 다짜고짜 감사하다니. 정말 어이가 없다고 생각을 했었지만, 그저 매뉴얼에 적힌 그대로 읽어낼 뿐이었다.

오모테나시(おもてなし)는 '진심으로 손님을 접대한다.'라는 뜻으로 일본식 환대를 대표하는 말이다. '서비스 천국'이라는 일본은 한국과 어떤 점들이 비슷하고 다를지 사뭇 궁금해진다.

2020년 코로나19가 전 세계에 퍼지기 시작하고 3월 11일 팬데믹이 선언되는 가운데 한국의 여행업계는 코로나19로 많은 곳이 운영하기 힘들어진 상황이었다. 하지만,, 이예은 작가는 그런 코시국에 일본 여행사의 콜센터에 입사를 했다고 하니 더욱 놀라웠다. 한국이 아닌 낯선 타국에서 타국의 언어로 비대면 상담을 하는 것은 얼굴을 마주하는 상담보다 더더욱 어려운 일이었을 텐데, 어쨌든 궁금증을 가득 안고 외국인 노동자 이예은 작가의 살아있는 '체험, 삶의 현장' 속으로 들어가 보자.

대부분 직장에서 통상적으로 발생하는 업무에는 매뉴얼이 있다. 콜센터에서도 매뉴얼대로 상담업무를 진행해야 한다. 어떤 상황에서도 매뉴얼에 없는 사항은 매니저에게 확인하거나 섣부른 약속을 해서는 안 된다. 그리고 아무리 진상의 탈을 쓴 고객이라도 존경어와 겸양어를 사용해야 한다.

감정노동(Emotional Labor)은 지금은 많이들 사용하는 단어로, 타인의 감정을 위해 자신의 감정을 억누르고 통제하는 일을 일상적으로 수행하는 것을 말한다. 고객만족을 위해 '고객은 왕이다.'라는 말이 유행처럼 번지기 시작해서 '고객감동'을 넘어 '고객졸도'라는 말까지도 나오기도 했었다.

그래서 자신의 감정을 누르고 무리한 요구와 욕설에도 항상 웃어야 하는 감정노동자들의 모습이 막장 드라마에도 많이 비친다. VIP 고객 앞에서 무릎을 꿇고 용서를 빌어야 하는 잘못은 도대체 어떤 잘못이었을까? 사람 위에 사람 없고 사람 밑에 사람 없다는 말이 무색할 지경이다. 요즘은 '전화 먼저 끊겠습니다.'라는 멘트를 날려도 되는 매뉴얼이 생겼다고는 하지만 콜센터 상담원들이 자주 사용할지는 미지수다.

하지만, 고객이 진상만 있는 것은 아니다. 평범한 일상에서 타격감이 커서 진상 고객이 더 크게 마음에 남는 것일지도 모른다. 이치고이치에(いちごいちえ)는 상담원과 고객의 관계를 절묘하게 함축한 말로 한자로 일기일회(一期一會), '인생에 단 한 번뿐인 만남'을 뜻한다. 한 통의 상담전화가 종료되면 다시 같은 상담원에게 연결되기 힘든 관계를 생각한다면 단 한 통의 전화 상담이라도 허투루 할 수는 없을 것 같다.

콜센터뿐만 아니라 이 세상을 살아가면서 단 한 번 만나는 인연이라고 생각하면, '귀하게 여기지 못할 사람이 없겠다.'라는 생각으로 뻗어나가는 이예은 작가는 왠지 차분하고 단단한 사람으로 보인다. 520일 상담원으로 살아낸 날들을 한 권으로 묶었으니, 계속 쓰는 것이 꿈인 이예은 작가의 다음 행보가 기다려진다.

"팬데믹, 사요나라(さようなら)"

류(流) / 역사는 흐른다

류 - 제153회 나오키상 수상작
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

나오키상, 이 미스터리가 대단하다, 일본 서점 대상 등 일본의 3대 문학상을 휩쓸고, 나오키상 처음으로 심사위원 전원 만장일치로 대상에 선정되고 “몇십 년 만에 한 번 나올 만한 위대한 걸작”이라는 최고의 찬사를 받으며, 출간 전부터 시끌벅적했던 소설이다.

"공산당도 국민당도 하는 짓은 같아. 다른 마을에 마구 쳐들어가 돈과 먹을거리를 빼앗았지. 그렇게 백성들을 먹어치우며 같은 일을 되풀이했어. 전쟁이란 그런 거야."

중일전쟁과 국공 내전으로 공산당에 쫓겨 대만으로 옮겨온 국민당 정부와 함께 대만으로 이주한 사람들 중에 예준린이 있었다. 예준린은 포목점을 운영하면서 가족의 생계를 책임지고 있었고, 독일제 권총을 가지고 다니면서 전쟁에서 활약했던 무용담을 들려주며, 본토(중국)으로 돌아갈 날만을 손꼽아 기다리던 분이었다.

언제나 항상 자신을 응원해 주는 할아버지(예준린)가 살해당한 현장을 목도하게 된 열일곱 살 예치우성은 포목점에서 발견된 할아버지의 모습을 보고 원한에 의한 살인이라고 생각하며 자신의 생을 걸고 범인을 찾아내겠다고 결심하게 된다.

중국과 대만, 공산당과 국민당, 이념으로 갈라선 시대는 누구에게나 양자택일을 강요하게 된다. 우리가 겪은 6.25 전쟁처럼 중국과 대만도 마찬가지 상황이었을 것 같다. 복잡하고 빠르게 변해가는 정세 속에서 민초들이 선택한 삶에 대해서 누가 잘잘못을 따질 수 있을까?

<류(流)>를 읽으면서 다른 나라의 근현대 역사에 참 무관심했음을 깨닫게 되었다. 소설 속 배경으로만 읽을 것이 아니라, 흐를 류(流)를 역사는 흐른다로 읽어도 괜찮을 듯싶다. 타인의 인생에 조금만 관심을 갖게 되는 기회가 된 듯하다.

역사적으로 한국과 일본의 관계처럼 중국과 대만의 관계도 불편한 상황이다. 우크라이나ㅡ러시아 전쟁이 뉴스에서 계속 회자되고 있는 것처럼 대만에 미 하원의장 펠로시가 방문한 뉴스를 둘러싸고 대만해협을 사이에 두고 있는 중국의 심기가 불편하다는 소식과 중국 미사일 11발이 대만 국민들 머리 위로 발사되는 경악할 만한 소식이 전해지고 있는 이 시점에 대만 태생 작가의 작품이 번역되어 출간된 건 시의적절해 보인다.

아키라 히가시야마는 대만에서 1968년에 태어났지만 1973년부터 일본에서 자란 독특한 이력을 가지고 있다. 그래서일까? 할아버지의 살인 사건의 범인을 찾기 위해 대만, 일본, 중국을 배경으로 펼쳐지는 <류(流)> 같은 소설을 쓸 수 있는 밑거름이 된 것일지도.

데킬라를 좋아하는 작가의 취향처럼, 소설 속 과거와 현재를 오고 가는 이야기 속 인물들 모두 생생하게 살아 움직이고 있다. 처음엔 미스터리 소설로 읽었지만 마지막 장을 덮을 때는 역사 이야기였다. 아키라 히가시야마의 다른 작품들이 마구마구 궁금해진다.

"역사가 우리를 망쳐놨지만, 그래도 상관없다."