완벽한 유토피아는 존재하지 않는다, 레모네이드 할머니

레모네이드 할머니
현이랑 지음 / 황금가지 / 2021년 4월

완벽한 유토피아는 존재하지 않는다, 레모네이드 할머니

토마스 모어가 '이상향'을 의미하는 용어로 만든 '유토피아'. 그 말의 어원은 그리스어로 '없는'과 '장소'라는 말을 결합하여 만든 용어라고 하지. 그 말대로야. 유토피아는 존재하지 않는 장소인거야. 만약 유토피아처럼 보이는 공간이 있다? 그럼 일단 의심을 해봐야 해. 뭔가 숨겨진 비밀들이 가득할지 모르거든. 『레모네이드 할머니』의 도란마을처럼 말이지.

도란마을은 치매 노인들의 마을이에요. 정확히 말하자면 노인 요양 병원이죠. 여기엔 의사도, 간호사도 있어요. 하지만 그들은 가운도 입지 않고 차트도 들지 않죠. 그들은 마을 곳곳에 숨어 있어요. 때로는 웨이터로, 때로는 바텐더로, 때로는 마트 점원이 되어 바코드를 찍고 있기도 한답니다. (p.18)

도란마을은 완벽해보이는 노인 요양 병원으로 보여. 치매 노인들이 '바깥 세상'과 다를 바 없이 살아갈 수 있는 환경을 만들었거든. 물론 이 완벽한 곳에 들어오려면 돈이 아주아주 많아야 한대. 자본주의 시대에 완벽한 공간을 유지하려면 돈이 필요할테니 어쩔 수 없는거지 뭐. 하지만 돈이 모이는 곳엔 욕망에 먹히는 인간들도 생겨나는 법이지.

우선 『레모네이드 할머니』의 주인공을 소개해볼게. 바로 우리의 K-할머니 탐정님이셔. 항상 레모네이드를 드셔서 조수인 '꼬마'가 '레모네이드 할머니'란 별명을 붙여드렸지. 소문에 의하면 도란마을 부지를 제공한 게 바로 이 분이라고 해. 아이를 좋아하지 않는 아주 까칠하신 분이신데다 날카로운 감각을 지니셨으니까, 마주하면 눈치있게 행동해야 할 거야.

"잘 봐라. 여기 있는 모두가 범인이야." (p.40)

탐정이 나왔으니 사건이 있겠지? 도란마을의 평화를 깨뜨린 비명소리! 쓰레기장에 아이의 시체가 있었대. 레모네이드 할머니는 눈치 백단인 '꼬마'와 함께 그 사건의 진실을 쫓기 시작해. 이 사건을 수사하면서 점점 도란마을의 실체에 다가가게 되지.

『레모네이드 할머니』는 미스터리하지만 일반적인 탐정 소설과는 다른 느낌이었어. 가장 큰 이유가 '시점' 때문이 아닐까? 이 책은 챕터가 바뀔 때마다 화자가 바뀌거든. 챕터가 바뀌었을 땐 제목만 나와있고 누가 화자인지는 몰라. 읽어봐야 알 수 있어. 서로 다른 사람들의 시점이 서로 겹쳐지는 부분을 보는 것이 재미있어. 3인칭 시점들이 모이니까 전지적 시점이 되는데, 전지적 시점으로 쭉 이야기하는 것보다는 몰입감이 넘치는 것 같아.

또 하나 특이한 점은 탐정이 끝까지 OO하지 않는다는 거야. 갑자기 웬 공백이냐고? 스포일러는 하지 않으려고. 궁금하면 이 책을 읽어보도록 해. 한 권으로 완결된 이야기로 만들기 위한 걸까. 프리퀼의 형식으로 후속작을 내도 괜찮을 것 같은데. 레모네이드 할머니는 흥미로운 캐릭터니까. 분명 젊은 시절에도 범상치 않은 일들을 마주하고 진실을 밝힌 적이 있을거라고 생각해.

샛노란 표지의 상큼한 느낌과는 대조적인 요양병원의 비리를 파헤치는 이야기.

책 속에 등장한 인물들이 치매를 앓는 노인들을 바라보는 모습들이 인상적이었어.

미스터리보다는 그런 부분들이 더 눈에 들어왔던 것 같아. 현실적인 부분들.

번드르르하게 가장한 뒷모습의 이야기들. 미스터리도 결국 그 부분과 연결되어 있었고 말이지.