따뜻하고도 따뜻한 이야기

메신저
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월

 

그의 이름은 '에드 케네디' 이다.

 

그 역시 현대를 살아가는 많은 젊은이들과 별반 다르지 않다.

10와 20대의 과도기를 살아가는 수많은 평화로운 세대의 젊은이들처럼 아무런 꿈도 없고, 아무런 의미 없는 하루하루를 되는대로 살고 있었다. 그래도 에드는 적어도 일을 하려는 의지는 있었다. 일찌감치 도시를 떠난 형제들이나 결혼해서 떠난 자매들과 달리, 이 도시 안에서 자신이 할 수 있는 일을 찾고 있었고, 택시 운전사라는 그럴듯한 일자리를 잡아, 작은 판잣집에서 아버지가 기르던 늙은 개 '도어맨'과 함께 살고 있었다.

에드는 같은 택시회사에서 운전사 일을 하고 있는 오드리, 오래된 친구들인 마브와 리치와 함께 여가시간을 보내면 되는대로, 살아지는대로 살고있다. 대부분의 요즘 젊은이들처럼.

 

우연히 은행강도사건을 목격하고, 은행강도의 어리버리함 덕분에 은행강도를 잡은 도시의 유명인사가 되어버린다.

 

그리고, 며칠 뒤부터 그에게 발신자를 알 수 없는 우편물이 도착하는데, 그것은 이름 세개가 적힌 트럼프 카드. 다이아몬드 에이스 카드였다. 에드는 카드의 출처와 카드에 적혀있는 이름들에 대해 고민하지만, 행동을 재촉하는 의문의 전화를 받은 뒤 전화번호부를 통해 그 이름들을 찾아보기 시작한다.

모두 에드와 같은 도시에 사는 사람들의 이름들이었다.

 

첫번째 이름의 주인공은 매일 한 모녀를 찾아가 폭행하고 강간하는 덩치큰 남자의 이름이었고,

두번째 이름의 주인공은 전쟁때 잃은 남편을 몇십년째 홀로 기다리고 있는 순박한 할머니의 이름이었다.

세번째 이름의 주인공은 너무나 달리는 것을 좋아하지만, 항상 경기에서는 지고 마는 날씬한 소녀의 이름이었다.

 

에드는 직감적으로 이들이 도움이 필요한 사람들이라는 사실을 눈치챈다.

 

 

 

내가 마커스 주삭을 접한건 '책도둑' 이라는 작품을 통해서였다.

마커스 주삭은 1975년생의 아주 젊은 작가로서, '메신저' 는 데뷔 초기랄 수 있는 2002년에 발표한 소설로, [책도둑] 은 이 책을 집필하면서 영감이 떠올랐다고 한다.

 

[책도둑] 을 보면서 이야기가 작중인물들이 아닌 '죽음의 신' 이라는 독특한 시점을 통해 그려졌다는 점에 신선함을 느꼈었는데, 이 작품 역시 정체를 알 수 없는 존재가 등장한다.

 

에드에게 끊임없이 카드로 메시지를 보내는 인물. 그는 누구이며, 왜 에드를 선택했는가?

그 인물은 왜 에드를 통해 도시를 구원하려 하는가? 라는 의문이 전반적인 이야기에 상당한 긴장감을 불어넣는다.

 

[책도둑] 에서 '죽음의 신' 이 화자임에도 불구하고 작가의 시점이 대단히 따스했음을 느꼈고, 이 작품 역시 전반적으로 따뜻한 감성이 흐른다.

그것은 평범하고도 일상적인 행동들 속에서 근원적인 '따뜻함' 을 발견해내는 작가의 타고난 능력 때문일 것이다. 

마커스 주삭의 작품은 이제 두작품뿐이 읽어본 바 없지만, 그는 언제나 인간의 내면에 간직하고 있는 '긍휼함' 에 집중하는 듯 하다.

상처받은 사람들, 고통을 겪는 사람들을 보고 슬퍼하는 마음, 돕고싶어 하는 마음을 찾아내고, 나아가 그들을 돕기 위해 어떤 행동을 할 수 있는가를 탐구한다.

 

그 행동은, [책도둑] 에서 독일인 소녀 리젤이 끌려가는 유태인들에게 빵조각을 던져주는 작은 일일수도 있고, [메신저] 에서 에드가 보여주는 많고 큰 일일 수도 있다.

독자들은 이 두 작품의 각기 다른 행위들을 통해서 마음에서 행동으로 업그레이드 되어가는 과정을 발견할 수 있고, 그것들이 가슴에 큰 울림을 준다는 사실을 공유할 수 있을것이다.

 

'문학동네' 소설의 전문 번역자 중 한분이신 정영목 선생님도 이 글의 말미에 역자후기를 통해 '젊은 작가가 그려내는 따뜻함' 에 놀라움을 표시했었는데, 나 역시 그의 따뜻함에 매료될 수 밖에 없었다.

 

한국에도 이런 따뜻한 작품들을 쓰는 젊은 작가들이 많다.

마커스 주삭을 접하면서, 나는 '펭귄뉴스' ,' 악기들의 도서관' 의 김중혁님을 떠올리지 않을수가 없었다.

마커스 주삭이 좀 더 직접적이라면, 김중혁님은 좀 더 은유, 비유적이다.

 

일전에도 언급했지만, 이런 젊고 따뜻한 글을 쓰는 작가들이 참 좋다.

시대를 있는 그대로 그려내기에 집착하지 않고, 글로 세상을 변화시켜 나가고자 하는 열정적인 행보들은, '젊기에' 가능한 것일터다.

이념과 사상에 현혹되지 않고 순수하게 원하고 꿈꾸는 세상을, 글을 통해 그려나가는 이들.

이들이 있기에 세상은 좀 더 행복해질 터다.

싱글도 습관이다. 나쁜 습관.

싱글도 습관이다 - 서른, 당신에게 필요한 독설 연애학
이선배 지음 / 나무수 / 2009년 6월

표지에 붙어있는 큼직한 표제 '싱글도 습관이다' 의 '싱'자字 왼쪽에 작은 사이즈로 ' 서른, 당신에게 필요한 독설 연애학' 이라는 부제가 보인다. 정말 아주 작은 사이즈다. 솔직히, 난 그 부제를 책을 다 읽고 나서야 봤다.

 

제목은 '싱글도 습관이다' 이지만, 부제처럼 아주아주 독하게 싱글인 그녀들을 '까고' 있다.

 

제목이 말해주는 싱글이 포함된다는 '습관' 은  다리를 떤다거나, 잠자기 전 침대에서 발을 비빈다거나, 초조할때 손을 비빈다거나, 머리카락을 꼬는 등의 가볍고 귀여운 습관이 절대 아니다.

이 책에서의 '싱글' 이라는 '습관' 은, 담배를 핀다거나, 스트레스를 폭식으로 푼다거나, 초조할때 손톱을 물어 뜯는다거나, 군것질 거리를 입에 하루종일 달고 사는 등, 삶에 치명적인 악영향을 주는 습관에 포함될 터다.

 

난 남자이지만, 그리고 독자이지만!!  정말 내가 움찔움찔 할 정도로, 책을 보면서 작가를 대신해  죄송하다고 사과하고 싶을 정도로 , 싱글인 그녀들에게 독하디 독한 독설을 퍼붓고 있다.

 

이 책은 여느 실용서적들과 마찬가지로, 문제제기 - 원인파악 - 여러예시 - 해결방안 - 실천방안  과 같은 틀로 각 챕터들이 구성되어 있다.

 

이 말은 즉,

'성공을 위한 100가지' 를 읽고 성공한 사람,

'아침형 인간' 을 읽고 아침에 일찍 일어나게 된 사람,

'20대에 꼭 해야할 100가지' 를 읽고 100가지를 다 한 사람,

'설득의 방법' 을 읽고 최고의 샐러리맨이 된 사람,

'메모의 기술' 을 읽고 세상에서 가장 꼼꼼한 사람이 된 사람,

'간고등어 코치 S라인을 만들어 줘' 를 읽고 S라인이 된 사람.

요런 부류의 사람들에게는 아주아주아주 효과적인 책이란 뜻이다.

 

일단, 이 책을 읽고 나도 싱글 탈출하겠어~ 라는 가벼운 마음으로 펴는 사람들은 독한 문장들에 이리 터지고 저리 터지며 그로기 상태로 책을 덮고 실신할지도 모른다.

이 책을 읽고 싱글 탈출하기란, 위에 언급한 사례들만큼 힘들테니 말이다. (모든 실용서적이 그러하듯 말이다.)

 

 

기본적으로 크게 세 부분으로 나눌 수 있는데,

우선 첫 부분에서는 자신의 현 상황을 냉정하게 파악한다.

나는 왜 싱글생활을 청산하지 못하는가에 대한 근원적이고도 환경적인 여러 요소들을 짚어내는데, 아마 많은 분들이 대단히 공감하실터다. 그와 함께 그런 요소들을 타파해 나가는 방법들이 제시된다.

 

두번째 부분에서는 본격적으로 싱글을 탈출하기 위해 '어장'으로 뛰어드는 방법들이 소개된다.

어떤 물이 좋은 물인가? 어떤 고기가 좋은 고기인가? 를 알려주듯 말이다.

그와 함께 좋은 찌와 낚싯대, 낚싯줄을 고르는 요령과 낚시꾼으로서의 마음가짐도 소개해준다.

사실, 많이 알려진 이야기들이긴 하지만, 지나친 환상을 가지고 있는 30대 싱글녀들의 환상을 깨뜨려 준다는데 많은 의의가 있다.

왜 이렇게 우리나라에 골드, 실버미스들이 많은지 비교적 냉정하게 파악해준다.

 

마지막 부분에서는 싱글을 탈출한 후 그 생활을 유지해나가기 위한 방법들이 제시된다.

이 부분이야말로, 가장 힘든 부분이 아니겠느냐, 생각되면서도 가장 유용하고 유익한 부분이라 생각된다.

남자인 나에게도 유익한 이야기들이 많았고, 커플인 분들도 이 챕터만큼은 상대방과 함께 읽어도 좋겠다는 생각을 했다.

 

전반적으로 신랄한 문체와 적절한 배치가 술술 잘 읽혀 나갔다.

한가지 좀 걱정스러운 부분은, 지나치게 신랄하다보니, 등장하는 사례의 남자들이 거의 죄다 나쁜놈들이라는 사실이다.;;

자칫하면 남자에 대한 안좋은 고정관념과 편협한 시각을 조장할지도 모른다는 점이 조금 마음에 걸렸다.

여자들이 이 책을 읽고, 자기에 대한 부분은 하나도 기억하지 못하고, 남자들에 대한 부분만 모두 기억한다면, 싱글 탈출은 혹성 탈출만큼 어려워질테니 말이다.

 

개인적으로는 이 책에 예시로 소개되는 나쁜 남자들이 여자에게 하는 짓들을,

부끄럽게도 ,

나는 남자이지만, 여자들에게 당했다.;;;;;;^^;;;;;

 

남자든 여자든 기본적으로 연애에 성 역할은 없는 듯 하다.

 

책의 말미에도 언급되지만, 언제나 문제는 '나 자신' 이다.

오랫동안 싱글인 남자와 여자 모두에게 한번쯤은 권하고 싶은 책.

 

싱글을 탈출하지는 못하더라도, 탈출할 생각을 조금은 하게 될테니 말이다.