쌀알들이 끈적하게 뭉쳐있는 쌀강정처럼 맛깔나는 이야기 - 위풍당당 -

위풍당당 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

그래. 그의 문장들이 죄다 농담처럼 느껴지는건 [농담하는 카메라] 때문도 아니고, 그의 문장들이 죄다 맛깔나게 느껴지는건 [칼과 황홀] 때문도 아니리라. 그의 문장들이 시종일관 스펙타클하고 긴장감 넘치게 읽히는 건 역시 [도망자 이치도] 때문도 아니고, [왕을 찾아서]때문도 아니리라. 그의 문장들은 그의 작품집, 또는 장편 소설, 산문집의 제목들처럼 농담처럼 재미있고, 음식처럼 맛깔나고, 추격전처럼 숨가쁘고, 뒷골목 건달들의 권력싸움처럼 피비린내난다. 서두를 이렇게 들어가고 보니, 맞다. 이 책 [위풍당당] 은 딱, 성석제 작가만이 쓸 수 있는, 성석제 작가만의, 성석제 작가의 작품세계에 화려한 전반기를 집대성한 작품이라고 봐도 무방할 것이다. 

이 작품을, 성석제 작가의 독자를 위한 액기스 모음이라고 느낀 것은 나만은 아닐것이다!! 

 이야기는 경관이 수려한 강가에서 시작된다. 천 리 길이의 강이 만들어낸 최고의 승경으로 손꼽힌다는 지천벽의 용소를 터전삼아 살아가는 한 가족. 영필과 여산, 그리고 소희와 이령, 새미와 준호 남매와 스님 한분, 그리고 용석이까지 끼워줘야 하겠지?

 이 가족들이 살아가는 공간은 드라마를 찍고 난 뒤 버려진 세트장이다. 조선시대인지 어디인지, 초가삼간에 아궁이까지 달린 집들이 모여있는 하나의 작은 마을. 하지만, 모든게 플라스틱으로 만들어졌을, 죽어있는 마을. 

 그리고 이 가족들 또한, 피를 나눈 진짜 가족은 아니다. 

아픈 과거를 잊고 강으로, 산으로 모여든 이들. 아주 우연히 한명이 다른 한명을 만나고, 그 한명이 또 다른 한명을 만나 옹기종기 플라스틱 마을에 모였다. 마치 드라마나 연극처럼, 가족이 아니지만 가족인 것 처럼 그렇게 모여들게 되었다. 각자 큰 상처를 가지고 있지만, 역시 각자 중요한 능력 - 어찌보면 누군가는 쓰잘데기 없다고 할만한, 음식은 귀신같이 알아챈다던가, 오토바이가 있다던가 등등 - 을 하나씩 갖고 있기도 하다. 

 이런 묘한 공동체에 사건이 벌어지는데, 성석제 작가의 작품속에서 사건의 발단은 대부분 여자때문에 일어난다. 게다가, 엄청 예쁜. 남자들이 훅~ 홀리는, 아니 수컷을 훅~!! 가게 하는 아름다운 미녀, 새미. 아니, 여자때문이라고 할 수는 없겠구나. 성석제 작가의 작품속에서 사건의 발단은 대부분 여자에 홀린 멍청한 남자때문에 일어난다. 이렇게 강마을에 살던 평범한 작은 공동체는, 역시 근처 산속 별장에서 합숙중이던 소박한 정묵이네 조폭 일가와 엮이게 된다. 

 이야기는 크게 두 공동체의 대결로 압축된다.  이 두 공동체 모두 '가족' 과 닮아있다.

영필과 소희가 할아버지와 할머니라면, 여산과 이령은 아빠와 엄마. 용석이는 삼촌같고, 새미와 준호는 말썽쟁이 자식들이다. 스님은 증조할아버지쯤? 3대가 모여사는 대가족이다. 조폭들 또한 서로를 '형님, 아우' 라고 부르곤 한다. 알 카포네의 갱단은 스스로를 '패밀리' 라고 불렀고, 역시 그 태생이 갱과 같은 조폭들 또한 스스로를 가족이라고 칭한다. 

 하지만, 영필과 여산을 필두로 한 강마을 가족은 서로가 서로의 유익을 위해 모였기보다는 어쩔 수없는 상황에 의해 서로가 서로에게 얹혀있는 형태이다. 혈연들과의 관계속에서는 정말이지, 고통밖에는 없었던 상황. 영필도, 여산도, 이령도, 새미와 준호도...눈물없이 들을 수 없는 처절한 고통뿐이었다. 그들에게 혈연적인 '가족' 은 고통의 근원, 그야말로 지옥과 같은 구속이었다. 그들은 목숨을 부지하기 위해, 가족을 떠나야만 했다. 그렇게 자신의 혈연들을 떠나서 도피해온 공간. 그 순간 그 공간은 새로운 삶의 터전으로 거듭나게 된다. 플라스틱 일색인 강마을이 그들에게는 그 어떤 낙원보다 따뜻하고 아늑했을터다. 

 정묵의 조직은 '폭력'을 선택한 사람들이다. 필연적으로 폭력에 폭력적으로 대응하기 위해서는 역시 폭력을 전제로 한 단체가 필요하다. 뭉치는건 폭력을 행사하기에도, 폭력에 대응하기에도 유리하다. 때문에 서로가 '필요' 하다. 이 두 공동체 모두 생존을 위해 뭉쳐진 '가족' 들이지만 이 두 가족의 성격과 끈끈함은 본질적으로 다르다. 

이 둘의 본질적인 차이는 피비린내나는 대결을 통해 낱낱히 드러나게 된다.

인간은 태어나자마자 이름을 부여받는다. 그리고 그 이름은 스스로에게 독자성을 부여한다. '나' 는 '나'. 라는 자각. 스스로를 자각함과 동시에 인간은 외로움을 느끼게 된다. 혼자서는 도저히 살아갈 수 없음을 깨닫는다. 그래서 함께 살아갈 동반자를 갈구한다. 가족을 이루고, 집단을 이루어 사회를 구성한다. 영필을 비롯한 강마을 가족들은 자신들이 갖고 있던 '가족' 에서부터 버림받은, 혹은 그것들을 버릴 수 밖에 없었던 이들이다. 정묵의 폭력배 조직도 다르지 않다. 그들 역시 여러 이유에서 자신들의 '가족' 에서, '사회' 에서 버림받았다. 치열하고 피비린내나는 대결을 벌이는 이 두 집단을 바라보는 작가의 눈빛은 시종일관 따스하다. 비록 엄청난 고통을 겪게되는 여산과 정묵이지만, 이 둘은 살기위해 아둥바둥거릴 뿐이다. 등장하는 모든 인물들이 살기위해 투쟁한다. 

 어디에서 읽었더라...가족은 가장 큰 선물이자, 가장 큰 짐이라고 했다. 

영필과 여산의 강마을 가족과, 정묵의 폭력배 조직. 영필과 여산의 강마을 가족은 바이러스에 대항하는 백혈구들처럼 정묵의 조직의 공격 앞에서 점점 더 끈끈하고 강해진다. 그렇다면 정묵의 조직은 어찌될까? 어차피 정묵의 조직은 배신과 하극상이 넘실대는 곳이다. 아마 정묵은 보스의 위신을 잃고 오른팔인 명철에게 '작업' 당할지도 모른다. 그들은 필요에 의해 아빠가 되고, 큰아빠가 되어주었을 뿐이니까.

 영필과 여산은 조폭들과의 싸움으로 인해 진짜 남편과 진짜 아빠로 거듭나고, 정묵의 조직원들은 영필과 여사의 가족들과의 싸움으로 인해 아빠인척, 큰아빠인 척 하던 밑천이 거덜난다. 

가장으로써 가족들을 지키려고 아둥바둥 거리는 영필과 여산을 바라보는 소희, 이령과 새미, 준호 역시 진짜 아내와 진짜 엄마, 진짜 자식들로 거듭나게 된다. 사랑이라는 건 참으로 신기하다. 조금이라도 받으면, 조금이라도 더해서 돌려주고 싶어진다. 진짜 가족이란, 그렇다. 그게 받은 사람에게 돌려주건, 아니면 다른 누군가에게 내리사랑으로 돌려주건. 받아봐야 줄 수 있게 된다.

그들은 조폭들과의 싸움으로 인해, 서로에게 사랑을 주고 받는다. 

영필과 여산의 가족들은 앞으로 어떤 일들을 겪게 될까?? 어쩌면 작품 말미에 등장한 조폭보다 더 무서운 4대강 전도사들이 쳐들어올지도 모르겠다. 하지만, 영필과 여산의 가족들은 소희가 키워내는 작물들처럼 생명력을 가득 머금고 쑥쑥 자라날 것이다.  

그들에겐 진정한 사랑의 뫼비우스의 띠가 얽혀졌으니.