삶은 이야기로 채워진 것이 아니었던가... - 책물고기 -

책물고기 ㅣ 묘보설림 4
왕웨이롄 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2018년 10월

리뷰어 이벤트를 통해 만나보았다.

4편의 단편과, 한편의 중단편, 총 5편의 작품이 실려있는 작품집이다.

'소금이 자라는 소리를 듣다'

'책물고기' 

'아버지의 복수'

'걸림돌'

그리고

'베이징에서의 하룻밤'

가장 첫머리에 자리잡고 있는 '소금이 자라는 소리를 듣다' 부터, 시각적 자극이 대단했다. 

거대한 소금사막에서 소금을 채취하는 인부가 주인공으로 등장한다. 항상 함께 술을 마시던 '자오' 형이 소금 사막 가운데 바다처럼 넓게 펼쳐져 있는 소금호수에서 익사한 뒤, '나'는 술을 거의 끊은 상태로 시작한다. 

온통 새하얀 소금의 대지와 붉은 노을, 옛 친구인 샤오딩의 그림과 샤오딩의 아내 진징까지, 작품에 묘사된 모든 것들이 시각적인 환상을 불러 일으켰다. 

자오형의 죽음과 '나' 와 고등학교 친구인 샤오딩의 과거가 거대한 소금 산지와 어우러지며 작품 후반까지 대단히 미묘한 위화감을 만들어낸다. 주제의식을 전달하기 위해 형식을 간략화 했지만, 마치 장편 한편을 읽은 듯한 느낌이 들 정도로 기승전결이 매우 뚜렷한 작품이었다. 

단편소설은 대체적로 간결한 편인데, 이 작품은 간결하면서도 복잡한 느낌을 줬다.

혹시, 이게 뜻글자인 한자를 번역하는 과정에 생기는 미묘한 시너지일까? 하는 생각도 해봤다. 

'책물고기' 는 작품 안에서 언급되듯 카프카의 '변신' 에서 모티프를 가져왔다. 중국은 신과 요괴의 고향이다. 온갖 상상도 못할 기기괴괴한 생명체들이 이야기가 수천년에 걸쳐 쌓여왔다. 그런 맥락에서 '책물고기' 는 가장 중국 다운 소설이었다. 재기발랄하고 유쾌한 아이디어가 전형적인 사건 해결의 플롯 안에서 펼쳐진다. 소재 자체는 재미있었으나, 첫 작품에 비해 아주 특별한 느낌은 아니었다.     

'아버지의 복수' 와 '걸림돌' 은 작가의 개인적인 일화를 바탕으로 전개된 것이 아닐까, 싶을 정도로 현장감이 느껴졌다. 

이 두 작품은 나란히 개제된 것이 편집자의 의도가 아니었을까, 싶을 정도로 비슷하면서 다르다. 두 작품 모두 정서가 아주 비슷해서 마치 한 작품의 서로 다른 목차처럼 느껴질 정도다. 

'아버지의 복수' 에 등장하는 아버지는 북방의 고향을 떠나 남방 지역의 광저우에 정착한 인물이다.

중국은 정말 너무나 거대한 땅덩이를 갖고 있어서, 북방 민족과 남방 민족의 차이가 뚜렷하다. 이는 중국의 기나긴 역사와 관련이 있을 것이다. 흔히 중국의 북방민족은 고지식하고 우직한 성품을, 남방민족은 영리하고 유연한 성품을 지녔다는 편견이 있다. 

이런 관점에서 본다면, '아버지의 복수' 는 중국의 인종적 편견을 화두로 한 풍자극임을 알 수 있다. 

북방의 고향을 떠나 남방의 광저우에 정착해 세일즈나 택시운전 같은 전형적인 '남방인에 어울리는' 일을 하며 살아온 아버지. 아버지는 북방인이의 특징을 지우기 위해 평생을 노력했지만, 결국엔 고집세고 아둔하다는 북방인의 편견과 딱 맞는 행동을 보이고 만다. 

'걸림돌' 은 화자가 기차 안에서 만난 '파란눈의 중국인' 에 대한 이야기이다.
제 2차세계대전 당시, 나치의 엄혹한 '유태인 사냥' 을 피해 중국으로 피난한 유럽인들이 아주 많았다. 할머니의 부모님도 그런 사람들 중 한명이었다. 오스트리아에서 중국 대사관의 도움으로 할머니와 할머니의 엄마는 무사히 국경을 넘어 상해까지 도착했지만, 할머니의 아빠는 나치에 의해 중국 대사관이 몰수되면서 비자를 발급받지 못하고 아우슈비츠로 끌려가고 말았다. 

어린시절 중국으로 넘어왔던 할머니는 중국에서 자라 교사로 정년까지 일하다가 인생의 황혼기에 이르러 오스트리아로 향하는 중이었다. 할머니가 75년만에 고향으로 향하는 이유는 조부모님이 살던 집 앞에 '걸림돌' 을 놓기 위해서였다.

(각주를 통해 걸림돌에 대한 정보가 책에 적혀있긴 했지만, 마침 이 책을 읽던 중에, '알쓸신잡' 이라는 프로그램에서 '걸림돌' 에 대한 에피소드가 방영되어서 바로 이해할 수 있었다.

제 2차 세계대전 도중 나치에 의해 희생된 이들을 기리기 위해, 그들이 살았던 집 앞에 황동으로 된 블럭을 끼워넣는 운동이 전 유럽에 걸쳐 진행됐다. 일반 보도블럭보다 아주 살짝, 1mm정도 튀어나오게 넣어서, 사람들이 지나가다가 발밑에 툭 하고 걸리게 만드는 것이다. 그렇게 지나가던 사람이 바닥을 내려다보면, 손바닥만한 돌 위에 사람의 이름과 생몰년, 간략한 메시지가 적혀있는 것이다. 

지금 살아있는 사람과 과거에 살았던, 나치에 의해 끔찍한 죽음을 당했던, 사람의 이름. 유태인 뿐 아니라, 성소수자, 장애인, 나치에 저항한 시민들 모두가 그렇게 황동판에 이름을 달고 자신이 살았던 집 앞에 걸림돌로 박혀있다.   

이 운동은 독일의 예술가에서부터 시작됐고, 독일의 주 정부와 지방정부, 유럽 전역의 정부들과 폭넓은 공조를 이끌어냈다. 

일본인들이 소녀상으로 시비거는 것과는 전혀 다른 모습이다.)

할머니는 걸림돌을 놓고, 이스라엘을 거쳐 중국으로 돌아올 계획을 하고 있었다. 

화자의 조부모님도 중국에서 홍콩을 향해 목숨을 건 도피를 했던 분들이었다.

할머니와 화자는 그런 부분들을 공유하며 짧고도 긴 길동무가 된다.

'걸림돌' 은 한편으론 지나치게 '올바른' 작품이라 조금 오글거리기도 했다. 

그러나 위에서 언급한대로 '아버지의 복수' 와 대칭점에 놓고 읽으면, 중국 현대사를 관통하는 흥미로운 지점들을 읽을 수 있다.

'베이징에서의 하룻밤' 은 분량으로 구분하면 단편보다는 중편에 가까워 보인다.

다른 세편을 더한 것과 비슷한 분량이다. 

이 작품은 읽는동안 무라카미 하루키와 김연수, 김경욱 작가 같은 이름들이 떠올랐다. 

나에게 이 작가들은 현 세대 아시아 남성들의 연애감성을 가장 잘 표현해내는 작가들이다. 

미화도 과장도 없이, 가장 적확한. 

한국, 중국, 일본은 모두 과도기를 겪고 있다.

중국은 그 광대한 영토 때문에 모든 변화가 느리고, 일본은 빠른 개항과 침략전쟁으로 인해 누구보다 먼저 변화를 모색했다. 

한국은 일제의 침략과 한국전쟁으로 인해 하루아침에 변화했다.

모든 변화에는 반작용이 따른다. 모든 국가, 모든 민족들은 각자의 방식대로 변화의 대가를 치른다. 

이러한 변화의 모습이 가장 적나라하게 드러나는 것이 '연애' 와 '결혼' 이라고 생각한다.

아시아 전체 젊은이들의 연애와 결혼은 10년씩 쪼개도 모자랄 정도로 급격하게 변해왔다.

연애관, 결혼관처럼 눈에 보이지 않는 마음부터 연인들이 가는 장소, 결혼을 치르는 공간, 결혼식의 행태, 연애의 행태. 윤리관, 이성관, 성과 욕망, 쾌락을 대하는 태도, 구애의 방식, 구애의 언어, 싸움의 방식, 싸움의 언어, 절차, 연인간에 일어나는 범죄의 종류, 법. 

'베이징에서의 하룻밤' 은 작품 전체를 통틀어 유일하게 3인칭으로 쓰여있다. 

단순히 1인칭을 3인칭으로 바꾼 정도의 주인공 시점이지만, 불특정 다수를 겨냥한 듯 건조하고 담담하게, 그리고 내밀하게 남녀의 이야기를 풀어낸다. 시간과 공간을 넘나들며 자유롭게, 회한과 기대를 오간다. 

평이한 이야기를 절묘하게 나누어 배치해서 읽는 맛이 쏠쏠했다. 그래. 이건 홍콩 중국 로맨스 영화의 느낌이다. 첨밀밀이나 중경삼림 같은. 

오랜만에 아련한 마음을 잠시 맛봤다. 연인들의 이야기는 주인공들의 매력이고 나발이고, 너무 길면 지겹다. 중편 정도가 딱 적당.

마지막 작가의 말도 인상에 남았다. 

'신비한 이야기가 사라졌다'.

이야기가 없는 시대. 이야기꾼들은 무엇은 이야기해야 하는가.  

모든 작가들의 영원한 숙제일터다.