[마이리뷰] 유진과 유진

유진과 유진 - 개정판 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2020년 11월

부모와 어른.
​
한 때 아이에게 청소년 권장서에 가까운 책들을 잔뜩 검색해서 주기적으로 안겨줬었다. (얼마나 읽었는지는 알 수 없다)
내 기억으로는 그 중에 한 권이다.
​
언제나 고백하지만 감정을 건드리는 책을 잘 못보는 쪽이다. (누가 그러던데. 눈물이 나는 건 그만 보라는 거라고) 그래서 소설책은 내 기호에 맞는 것만 보게 된다. 굳이 정서적인 부분을 좀 덜 건드릴 수 있는 추리소설이라던가, 너무 오래된 명작이라 공감의 거리가 좀 있는 것들이라던가.
​
어쩌면 다혈질인 성격에 내 힘으로 해결할 수 없는 것들을 눈뜨고 보는 게 너무 힘들어서 피하고 싶은 것일 수도 있다.
(어른이 덜 된 징표일지도)
​
이 책에서는 아이들이 어쩔 수 없이 부당한 일을 겪게 된다면, 곁에 있는 어른들은 어떻게 반응해야 하는가에 대해서 이야기하고 있다.
물론 바람직한 태도에 대해서도 언급해준다.
​
난,
작은 유진이의 부모를 비난할 수 없다고 느꼈다.
어른들은 위협을 느낄 때 본능적으로 어떻게 움직일까.
소설이지만 작은 유진이 부모처럼 행동할 가능성이 있는 부모가 별로 없을 것이라 생각하는가?
작은 유진의 아빠는 내가 못살아서 이런 일을 겪는 것이라고 했다. 방향도 비뚤어졌고 옳지도 않지만 남 탓이 아니라 자기 탓이었다.
책임감에 시달리는 어른들은 종종 판단이 흐려지기도 한다. 어른이라고 감정을 배제하고 이성적인 태도만 갖기는 어렵다.
​
한편,
머리가 커가는 아이들은 부모를 사랑하기도 하지만 사랑을 확인하기 위해서 잔인하게 굴기도 한다. 중심이 덜 잡힌 상태에서는 마찬가지로 남 탓도 자기 탓도 옳지 않은 경우가 많다. (기본적으로 탓이라는 것 자체가 도움이 되는 경우가 있나 싶기는 하다)
​
가끔 엄마가 나에게 ‘너같은 애 낳아보라‘ 고 했던 말을 곱씹어 보면, 딸은 역시 맞추기 힘들지 않을까? 라고 종종 지레짐작을 했던 것이 생각난다. 좀 멀리 간 얘기일 수 있는데, 사람들은 정말 돈 때문에 애를 안낳는 것일까.
​
여기에 나오는 이상적인 가족의 행태는 개인적으로 좀 옛스럽게 느껴진다. 작가의 나이 때문일 수도 있고, 사람들이 생각하는 이상적인 가족의 형태가 변하지 않아서 일 수도 있다.
어떤 까닭에서든 꾸준한 공감의 이유는,
백지로 태어나 유년 시절을 사춘기로 마무리하며 성장하는 인간의 에누리없는 모습 때문일 것이다.
물론 부모가 되겠다고 결심했다면 에누리없이 감내해야 하는 부분이기도... (가끔 아이에게 화가 난다면 내 유년기를 보정없이 돌아볼 필요가 있다는 것을 이성적으로는 알고 있다.)
​
도덕적인 인격을 갖춘 온전한 어른이 되는 것은 뭔가 환상같다.
옛날 부모님같은 어른이 버겁다면 아이들 앞에서 무게잡고 어른인 체만 안해도 좀 쉬워질지도.
나아가 부모라면 필시 사랑과 그것을 드러냄에 있어서의 고민도 필요할 것이다. (감정이 앞설 때를 대비하여.)
​
현대에 와선 어른이라는 잣대, 아니 어른이어야 한다는 생각 자체가 좀 유동적이라는 느낌이다.
(정말 돈이 없어서 아이를...?)
​
어른이 된다는 것은 무엇일까.
부모는 어른인가.

20240508

[마이리뷰] 판타 레이

판타 레이 - 혁명과 낭만의 유체 과학사
민태기 지음 / 사이언스북스 / 2021년 12월

처음 몇 챕터는 닐 타이슨이 해설했던 코스모스시리즈의 첫머리에서 그림(만화)을 곁들여 했던 이야기들이어서 친근하게 느껴졌고, 거기서는 설명이 길어질까봐 생략했던 중간 얘기들을 알 수가 있어서 좋았다.

서양 과학의 발전 변천사를 관련있는 서양사와 엮어서 쉽게(? 소개해 놓은 책.
전공을 하지 않은 일반인에게는
자세히 알려고 하면 어렵고 흐름으로 슥슥 이해하면 대충은 넘어갈 수 있는 과학인문서적이라는 느낌.

읽으면서 문득 ‘내가 이 책을 고등학교때 읽을 수 있었더라면...‘ 하는 생각이 들었다.
이 많은 과학공식들이 이렇게 자연스러운 쓸모를 가지고서 발전했다는 걸 어릴적에 알게 됐더라면 얼마나 신기하고 좋았을까:-)

가장 인상적인 부분은 유럽의 혁명기와 맞물려가는 과학의 혁명사.
특히 19세기의 프랑스 혁명의 시기는
왠지 지금 우리나라의 정치적 현실과 많이 닮았다는 느낌이 들어서 인상적이었다. (나폴레옹 집권의 대물림 얘기는 마치 박정희와 박근혜를 떠올리게도 했다)

에필로그의 마무리이자 저자가 책을 쓴 이유이다.
* 아래 책 페이지, 사진 두 장 참조 *


이 책의 주제이자 저자의 이런 의식은,
(세상의 발전이 깊고 넓어지는 까닭에) 여러 분야의 책을 읽는 것을 좋아하고 호기심를 갖는 사람이라면 누구라도 공감하고 걱정스러워할 부분이라고 생각이 된다. 모든 것들을 엮어 들어가는 면에서 소용돌이가 필요했던 것일까.

다만 책으로서 아쉬운 건.
이런 식으로 주욱 훑는 스타일에 머물거라면 책 종이를 좀 얇은 걸 쓰고 과학자 주변 얘기중에 생략할만한 것들은 좀 생략했어도,
책도 얇아지고 가볍고 그러나 뜻을 전달하기에는 무리가 없었을 터. (책 장이 안꺾이는 책은 진짜 오랫만인 듯)
아니면, 아예 독자 타겟을 더 넓게 잡고, 좀 더 친절하게 길게 풀어서 몇 권으로 발행되었더라도 좋았을 것 같다.

촉박하게 읽어서 조금 미련이 남지만, 오랫만에 인문학적 소양이 깊은 과학자의 이야기를 들은 것 같아 참 흥미로웠다.

20240413

[마이리뷰] 생각하지 않는 사람들 (10주년 개정증보판)

생각하지 않는 사람들 (10주년 개정증보판) - 인터넷이 우리의 뇌 구조를 바꾸고 있다
니콜라스 카 지음, 최지향 옮김 / 청림출판 / 2020년 10월

문득 어릴적에 숙제를 하기 위해서 백과사전을 뒤지던 때가 떠올랐다.

초등학교 고학년때 발표수업을 가끔 했었는데, 당시엔 피피티 같은 것도 모르던 때라, 프리젠테이션(보통 사회역사 분야)를 하기 위해서는 정해진 조원들끼리 각자 조사범위를 정하고, 모여서 정리한 후에 전지 몇 장에다가 조사한 것들을 요약하고 그림을 그리고 해서 발표를 했었다. 똑똑한 리더감도 필요하고 글씨를 잘 쓰는 친구도 필요하고, 나처럼 그림을 그릴 줄 아는 친구가 있으면 유용했다.

개인적인 조사를 하기 위해선 거실 책장에 웅장하게(?)꽂혀있는 대백과사전중에 인물 사회 역사 분야를 뽑아서 범위를 찾고, 옆에 국어대사전을 가져다 놓고 모르는 단어나 애매한 건 도움을 받아 채워나가는 방식으로 정보를 모았다.

언제나 저런 것들을 시작할 때면 피로감부터 가졌다.
그러나 막상 백과사전을 몽땅 훑고 필요한 것들을 발췌하고 나면 아드레날린이 분출되는 것을 느끼고 뭔가 똑똑한 짓을 하는게 분명하다는 스스로에 대한 자존감이 충만해졌던 기억이 있다.
백과사전과 국어사전은 크고 두껍지만 믿을만한 정보만 있다는 신뢰감이 있었고, 시간이 오래 걸릴지언정 산만하지 않게 언제나 내가 계획한 정도에서 끝을 볼 수가 있었다.
그리고 내용물 역시 그림, 도표, 글자크기에 이르기까지 우리의 개성이 고스란히 드러나는 작품(조금은 원시스럽지만)이 되었다.

이 책에서 가장 인상적인 얘기를 하나 들라면 니체가 타자기를 쓰기 시작하고 글에 변화가 왔다는 에피소드이다.
핸드폰으로 글을 쓰기 시작하면서 훨씬 많은 메모를 편하게 남기기 시작했고(아이에게 젖을 물리거나 유모차를 몰다가도 한 손으로는 메모 가능) 매년 구입하던 다이어리 쓰기가 멈췄다.
최근엔 핸드폰으로 글을 쓰면 점점 오타도 많고 눈도 아파서 남편이 타블릿에 호환되는 키보드를 사주었다, 덕분에 쳐박아놨던 타블릿까지 새 생명을 얻는 와중인데.
편하다고만 생각했지 내 생각하는 방식이 변할 것이라고는 생각하지 못했기에 충격이었다.
잘 생각해보면 글씨는 필적 감정이 있을 정도로 개개인의 개성이 드러난다.
이모티콘이 대신한다지만 그것 역시 보편화된 기호이자 약속에 불과하다.
아마도 스스로의 필적조차 알 수 없는 것 부터가 전조인지도 모르겠다.

지금 나의 상태는 집중도 힘들지만 그렇다고 큰 감정기복이 있지도 않다.
매일매일 쏟아지는 인터넷 정보와 넷플릭스 같은 서비스로 뇌마사지를 계속 받는 한 상태는 지속될 것이라 생각한다.
솔직히 느끼고는 있었다.
집중하고 날카로워지고 싶으면 댓가가 있다는 것을.
아마 나뿐만이 아닐 것이다.
-모르겠다. 애키우려면 날카로운 것 보담 차라리 요정도 맹한게 적당한 거 같기도 하고.

아이에게 인터넷을 안겨주는 일 역시, 그날부터(시대에 뒤떨어지는 게 아닐까 싶어) 잘한 일인지 잘못한 일인지 알 수 없어서 계속 전전긍긍해왔다.
근데 이 책에 나온 실험결과는 막연한 우려를 현실로 꺼내서 단정지어주고 있다.
음...

인류의 장기기억과 주도권을 데이터베이스에 다 맡긴채, 그냥 좀 낮은 지능에서 머무르게 될 확률이 높은 대다수의 후세 인류는 어떻게 살아가게 될까.
영화에서 나오듯이 좀 멍하게? 혹은 해커들로 거듭나나? 인터넷중독을 스스로 제어할 수 있는 몇몇의 지배를 받으며?

어릴적부터 핸드폰을 탐닉하도록 길들여진 아이들은 선택의 여지가 없을 수도 있겠다. 그냥 태어나면서부터 당연한 삶이고 다른 삶을 알 수 없는데 뭐라고 설명하나. 그냥 핸드폰을 뺏으면 되는 걸까?(할 수 있으면 해보던가)

그에 비해 우리 나이대의 사람들은 아직 선택의 여지가 있다고 여겨지긴 한다.

어떻게 사는 것이 좀 더 괜찮게 사는 방향이려나.

한 켠으로는, 인터넷 중독의 뇌 변이(?)에 길들여져서 살아가는 것이 더 이상 이상하다고도 인지하지 못하는 시대가 와버리면 작가의 우려처럼 그렇게 나쁘려나 싶기도 하고.
인류가 망하지 않고 계속 존속하는 길로만 갈 수 있다면, 그냥 그 방법의 진화과정 정도로 치부할 수도 있지 않으려나.

물론 20세기 소녀인 내 취향은 아닐지라도.

20240314

[마이리뷰] 싯달타

싯달타 ㅣ 청목정선세계문학 10
헤르만 헤세 지음, 김진현 옮김 / 청목(청목사) / 1989년 5월

헤르만헤세 특유의 섬세함으로 한 인간이 궁극의 경지에 이르기 위해선 어떤 현실적인 과정을 거쳤을까를 상상해 본, 매력적인 싯다르타의 일대기.
-고오빈다와 싯달타의 브로맨스스러운 부분부터 해서...
​
읽다보니 습관처럼 다른 사람의 의견(리뷰)이 궁금해졌는데, 갑자기 이런 생각 자체에 의문이 들었다.
왜 남의 의견이 궁금할까.
일단 내 의견이 옳은가? 에 대한 의구심일 수도 있고,
또한 사회적 동물이니까, 내 의견과 같은 의견이 있는지 궁금해서?
​
문득 , 어린시절 많은 책을 읽고 혼자 사색하던 때가 생각이 났고,
내 생각이라는 것을 갖고 싶다면 필히 혼자일 필요가 있는 것이 아니었나.
​
싯다르타가 얘기했던 가장 큰 힘의 원천인
‘ 생각하고 인내하고 단식할 줄 아는 능력’
​
지금, 핸드폰 붙잡고 기억을 의지하고 외로움을 잊고 맛집을 찾고,
점점 병약해지는 현대인의 멘탈에 절실한 것이 아닌가.
​
더하여 뱃사공 봐즈디봐의 경청하는 능력까지.
-경청하는 능력이란 단순히 듣는 능력이 아니라는 것을 아주 상세하게 설명해 놓았다.
​
헤르만헤세가 동양학에 심취해 있다는 것은 알고있었으나, 보통 동양인들도 말로 하긴 난해하다고 여기는 불교 사상을 꽤 깊게 이해하고 스토리 안에서 풀어놓은 것 자체가 신기했다.
​
모든 희노애락을 몸소 질리도록 겪어야 (똥인지 된장인지 찍어먹어봐야...)깨닫는 것 자체가 약간 서양적이 느낌이 나긴 하지만 그래서 소설적인 내러티브가 생기고 더 현실적으로 다가왔다는 생각이 들었다.
-원래 옛날 동양권에서는 자식이고 여자고 감히 비범한 남성의 앞길을 막을 수 있는 존재가 아니었다.
​
음, 엄마네집 책꽂이에서 우리집까지 쫒아와 수십년(?)동안 날 괴롭혔던 소설.
1992년 판본이고, 모임에서 같이 읽자고 해주신 덕분에 이제야 속이 좀 후련하다.

20240217

[마이리뷰] 씨앗을 뿌리는 사람의 우화

씨앗을 뿌리는 사람의 우화 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2022년 4월

얼마전에는 요즘 ‘핫한’ 양자 얽힘에 대해 얘길 나누다가 양자역학의 이해에 관해서 대화하게 되었다.
-둘 다 대충 읽고 주워들은 내용가지고 자칭 용호상박, 타칭 자강두천이므로 내용 생략-

대화 중에 나온 얘기가 피타고라스의 정리는 초등학생도 알고 상대성이론은 고등학생이면 이해를 하는데 양자역학은 미래의 학생들에게 어떨까- 에 대한 것이었다.
그리고 우리가 만난 교집합은
‘발전되더라도 양자역학이라는 이름으로 이런 상태의 연속이라면 나중에도 배우기가 곤란하지 않겠냐.‘
였다.

마치 페르마의 정리를 위해 수학이 발전해오고 결국은 몇 백페이지에 걸쳐 이제라도 겨우 정리를 했다고는 하나, 더 발전되면 우리가 생각하는 ‘정리‘라는 모양새를 갖출지도 모른다고 기대할 수 있는 것처럼(페르마가 뻥친게 아니라면),
리사랜들같이 ebs(일반교양프로)나와서도 혼잣말 처하고 가는 그런 거 말고,
다시 말하지만 좀 더 깔끔한 ‘정리’를 내심 바라고 있다.

그게 안되면서 결국 미래 애들은 다 알게된다는 둥의 얘기는 좀 무책임하게 느껴진다.
- 20세기 인간이여서 갖는 노파심일 수 있다.
물론 어느 순간부터는 지식 이론 따위는 개나주고 그냥 발전된 문물을 생각없이 쓰고 있을 확률도 굉장히 높을 것 같긴 하지만.

문득 인간의 뇌는 (이해의)한계점이 있을 것이라는 생각이 들었다. 몸은 호모사피엔스에서 크게 안 변했다니까.
예를 들어 로마시대 갓난 아이를 현재로 데려다가 손에 스마트 폰을 쥐어주면 갖고 노는데 얼마나 걸릴까.
현대 아이들을 무지랭이인 채로 그냥 채집생활이 평이한 무인도에 풀어놓으면 어떻게 될까.
뇌 역시 그냥 뇌 일뿐. 후천적인 사항이 유전되지는 않는다는 것은 이미 판명이 났다.

역사가 반복되는 이유이다.
한 시대의 인간들이 잘 못배우고 덜 배우고 잘못 배우면 뒤로 갔다가, 평균 지적 인지가 높아지면 좀 앞으로 갔다가 하는 것. 역사는.
다시 말해서 전두환 만났다 노무현 만났다 윤석렬 만났다 하는 이유인 것이다.
까딱하면 전제군주제도 다시 올 수 있으리라. 그것도 아주 생각보다 쉽게.
이런 사실들을 깨닫고도 ‘아는 것이 힘이다‘ 라는 말이 여전히 구태의연하게 들린다면 초월자이자 바보 둘 중에 하나일 것이다.

소설 얘기로 들어가보자.
아무래도 지구종부터 시작하고 싶다.
earthreligion가 아닌earthlism?
일단, 뭘 들어주거나 기댈 수 있는 신이 아니고 존재감이나 내세에 대한 기대가 전혀 없다.
지구종의 일원이 하는 기도는 결과적으로는 나의 결의의 다짐이고, 응답은 내 노력의 결실이다.
굳이 말하자면 인간이 스스로의 능력을 믿고 그런 사람들끼리 서로 협력해 주변도 믿을 수 있는 안전한 공간으로 넓혀가자는 심리학적 관점의 종교. 믿음공감종교? faith sympathy religion?
-아들러의 중심 사상이기도 한데. 위아더월드, 피스.

아무리 좋게 보려고 해도 종교가 될 수 없는 그냥 사상인 것.
반콜레의 얘기가 맞다고 생각한다.

그럼에도 불구하고 사람들이 사상을 공유하는 것만으로도 유대가 튼튼해질수 있다는 것도 사실이다. 특히 유사시에는. -사회주의 냄새도 나지 않는가.

내가 만약 이 소설에 등장하는 인물이라면, 저 중에 누가 될 것인가, 어떤 태도에 가까울까도 생각해 보았다.
조앤일까 키스일까 키라일까 어설픈 로런이 될까. 해리? 아니... 난 그냥 죽임을 당하는 존재로 남을 확률도 있다.
변화를 무서워하지만 살아남는데는 적극적인... 의사거나 노예일 수도 있다.

사실적이고 비참한 얘기인데 끌어가는 분위기가 섬세하고 실제감이 있어 책장이 저항없이 넘어갔다.

개인적으로는 ai세계를 표방하는 여타 sf들 보다 좀 더 와닿는 느낌의 미래의 그림이었다.
ai가 판치는 미래를 내 머리로 솔직하게 시뮬레이션해보면,
다국적 기업이 탈세를 하고, 정부의 힘은 여전히 약자한테 강할 것이며, 특별하게 침범 받지 않은 일자리를 공고하게 가진 계층이나 돈을 가진 일부 특권층을 제외한, 일자리를 잃은 다수의 사람들은 최저 생계비나 복지 정도의 혜택으로 살아가는 것 외엔 현실적인 시나리오가 안써진다. 망할 환경까지 더해지면(재수 없으면) 소설과 엇비슷한 미래가 되지 않을까나.

혹자(유발하라리라던가)는 나쁜 걸 상상해 봄으로서 피해갈 수 있다고도 하지만 그건 두 눈 부릅떴을 때 이야기고,
겁난다고 막연하게 불안한 생각만 한다면 딸려 갈 수 있다고도 생각한다.

민주주의가 어려운 이유랑 같은 이치라고 생각한다.
단순한 힘의 논리가 아니라, 지식이 쌓여서 생겨난 정치 원리이며 자본주의와 더불어 인류의 확장을 견인한 이론이다. 다들 원하지 않으면 점점 더 옛날로 돌아갈 수 있고 인류는 쪼그라들 수 있다.

책의 저변에 깔린 생각처럼 굳이 종교를 만들어서 널리 알려야지만 개선되는 수준이 아닌,
올바른 지력과 세상에 대한 공감을 가진 사람들이(자발적으로) 압도적으로 늘어날 때,
이런 인류 미래의 내거티브 시나리오는 점점 더 옅어지고
그냥 세상 사는 것도 서로 좀 편해지지 않으려나.

그런 의미에서 우리 어른들은 세상을 위해 잘 배운 것들이 있다면(이기적으로 나만 살아남는 건 자본주의에서는 교육도 아니다. 본능을 굳이 가르칠 필요가 있을까),
세상을 위해 아이들에게 잘 물려줘야 할 책임이 있다.

요즘 생각들을 정리하는데 도움을 준 번역 깔끔하고 훌륭한 통찰력을 가진 재밌는 sf소설이었다.

----
원 번역은 earthseed, 지구종.

20240118