[마이리뷰] 면도날

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

상스러움과 성스러움의 콜라보레이션.
-서머셋몸 소설 하면 이런 느낌

이십 여년 전에 ‘달과 6펜스’ 를 읽고 얼마나 정신적으로 충격을 입었는지를 돌이켜보면,
이제까지 이렇게 흡입력 좋은 고전소설을 외면해 온 까닭이 설명 될런지.

서머셋몸.
그냥 이력만 보면 헤밍웨이 만큼이나 그냥 그런갑다... 하고 볼만한 느낌인데,
소설을 보면 대체 무슨 생각을 하고 사는 인간인가- 싶은 작가.

이 작품은 1944년, 몸이든 마음이든 필력이든 원숙기에 접어든 70세의 작가가 써 낸 책이다.

지식쟁이 할아버지답게 직접 화자로 등장해서 하고 싶은 얘기들은 잔뜩해가며 소설속 인물들을 소개하고 시간순으로 따라가는 방식으로 서술되어있다.

이 소설의 가장 큰 매력은 캐릭터들이 관찰이나 묘사에만 그쳐져 있지 않고, 하나 하나가 손에 잡힐 듯이 입체적인 인간형으로 느껴진다는 것.
덕분에 인간관계 사이의 딱히 큰 꼬임이나 마찰이 없더라도 왠지 책장을 멈출수 없는 묘한 마력이 있다.
- 크게 궁금할게 없는데 궁금해죽겠네...! 뭐 이런.

1차세계대전이 막 끝난 후, 호황이 시작되는 미국에서 부모 덕에 중상류층 이상으로 살아가는 젊은이들의 모습을 시대의 흐름과 엮어서 당시 민감하게 여겨졌던 사상적인 부분들과 함께 얘기해 나가고 있다.

핵심 인물 중심으로 보면.

이야기의 중심이라고 할 수 있는 래리라는 젊은이는 1차대전에 참가 했다가 동료의 죽음에 충격을 받고 삶의 의미를 찾아 세상을 돌아다닌다.
후견인에게 받는 충분한 돈이 있었기에(지금으로 치면 세금을 거의 안떼는 연봉 8000수준?) 그는 젊은 시절을 하고 싶고 보고 싶고 배우고 싶은 것들을 실컷 하고 다닌다.
그리고 인도의 철학에서 문득 깨달음을 얻고, 유럽으로 돌아와 후견인의 돈을 끊어버리고 미국으로 건너가 진정한 자유로운 삶을 살았다나.

그의 어린시절 연인이었던 이자벨은 그와 약혼까지 했으나 사고관의 차이로 자신의 가치관과 더 적합한 결혼상대자를 골라 우여곡절이 약간 있으나 결국 잘먹고 잘산다.

이자벨의 가치관의 정점에 있는 사람이 있었으니 삼촌인 엘리엇이다. 신시대의 도움으로 구시대의 마지막 상류층이 된 자이며, 원래 못가져서 갈구했던 것이 더 소중하듯 구시대의 마지막 상류사회 문화의 보수를 자처하며, 역시 잘 먹고 잘 살다가 잘 가는 인물.

...
당시 미국의 상황을 보면 사실 계속 잘먹고 잘 살거 같은 분위기로 갈 수 밖에 없었을 거 같긴 하다.
2차대전도 시작되었고. -언제나 얘기하지만 게임하듯 다른 땅에서만 전쟁을 겪는 나라. 몸은 따시고 대가리로만 전쟁을 겪으니 태생적으로 사상적 빈곤함에 허덕댈 수 밖에 없는 나라.
솔직히 래리가 하는 얘기들이 그럴싸하게는 들렸으나 화자가 엘리엇을 안타까워하는 것 처럼, 난 래리가 그렇던데. 2026년 지금의 나로서는 말이다.


읽으면서 나중에가서 이해가 되었던 부분들.

이자벨이 래리를 한 방에 쳐내는 걸 보고 조금은 이상하게 느꼈는데, 나중에 자신을 내줄만큼 사랑하지는 않았다는 화자의 보충설명과 이자벨이라는 여자에 대한 심층묘사로 이해를 시켜쥼.

래리가 소피랑 결혼하려고 하는 건 그전에 래리의 전적들로 미루어 봤을 때 단순히 자기 희생으로 사람 살리려는 강박에 가까운 심리라고 생각을 했는데, 나중에 보니 정말 내면이 통할 거 깉아서 오랫동안 반려자로 점찍었왔다는 얘기를 꺼낸다. 갑자기.

...
이 사람의 소설을 보면 은근히 여자를 100퍼 속물로 일단 틀을 만들어 놓고 그 안에서 괜찮은 여자 이기적인 여자 심약한 여자... 뭔여자.

달과 6펜스에서도 그랬던 것 같은 기억이 어렴풋이.

작가 양력을 보니 42살에야 결혼을 하곤, 13년 살다 이혼했더만. 그 이후로는 결혼을 한 것 같지는 않고.
그리고 아흔살까지 살았으니.
주변에 어떤 여자들이 있었던 것인지.
분명 이 당시 글을 쓰며 유럽을 다녔다면 여성 문호들도 없지 않았을 텐데, 어쩜 이리도 한결같은 느낌인지.
여자에 대한 감각만은 톨스토이랑 다를바가.

어쨌거나 오랫만에 시간가는 줄 모르고 집중해서 본 소설.
재밌었다.

[100자평] 알렉산드로 세르계예비치 푸시킨 시

알렉산드로 세르계예비치 푸시킨 시
서상국 지음 / 단국대학교출판부 / 2010년 5월

앞에 푸시킨 생애 요약한 부분에서 글쓴 거 보고 좀 쎄했는데,
러시아시를 번안도 안해놨네.

...
교재라는 건 알겠다.

[마이리뷰] 종의 기원담

종의 기원담
김보영 지음 / 아작 / 2023년 6월

제목을 보고 걱정했던 일이 결국 휘뚜루마뚜루 일어나는 어이없는 멋진 상상력의 소설.

종의 기원이라는 이름을 단 책을 벌써 세 권째 읽고 있다.

무슨 허섭스레기 같은 추리소설 같은 거 하나, 지금 사는 지구의 종의 기원을 설명하는 거 하나, 그리고 이 책.

솔직히 50프로의 확률이므로 처음 제목을 들었을 때 경계가 되는 건 어쩔수가 없었다.
종, 기원, 아무데나 막 갖다 쓰기 편한 단어인가? 그냥 다윈이 잘못한 건가.

근데, 책을 몇 페이지 넘기고 나니 그런 생각들이 사라졌다.

인간에 대한 끝없는 비틈과 조소.
기본적으로 내가 이 책을 읽으면서 지속적으로 느꼈던 감정이다.

보통 우리가 ’인간 본위적으로 생각한다.‘ 라고 말하는 것들을 이렇게까지 격렬하게 대놓고 뒤집어서 보여준 사례가 있었던가.

스토리는 태양 빛이 통하지 않는 두꺼운 공해에 갇힌 지구가 급격하게 냉각이 되고 거의 모든 생태계가 멸종하게 되어, (아마도 마지막에 인간이 남겨 놓은) 인공지능 로봇 공장만이 계속 가동되고 그 결과 로봇이 세상을 점령해 살아간다는 얘기이다.

발상 자체가 참으로 흥미로웠다.
로봇 본위의 세상.
모든 생물 진화형의 최상위라 믿어 의심치 않는 인류가 멸망한 후에 등장한 조물주가 로봇이라는 건 정말 아이러니하다고 해야하나, 블랙코메디라고 해야하나.

근데 문제는 곧이곧대로 받아들이기에는 보통 데우스엑스마키나라고 하는 부분들이 너무 허술해서-.
한마디로 그냥 퉁 치고 가야 되는 부분이 너무 많아서 감정 몰입에 좀 방해가 된다고 해야되나. 발상은 좋은데 뒷받침될 만한 근거가 너무 빈약한 그런 느낌.
예를 들자면 로봇이 견디는 온도라던가, 생물이 만들어지는 과정이 무슨 액괴 만들어지는 수준으로 느껴진다던가(심지어는 대학에서 다루어지는 논문의 주제로 미루어보아 과학 문명의 수준이 이유없이 처참했다), 무슨 로봇들이 이런 식으로 감정을 복잡하게 가지나 싶은 거라던가. 특히 이유 없이 인간에게 반항하는 천재 주인공. (덕분에 이입 했지만, 솔직히 인간인 줄) 암살용으로 만들어진 로보트가 많았을텐데 주인공 외에는 아무것도 다루어지지 않았다는 것도 이상하고. 그냥 SF 라는 이름을 붙인 제멋대로 환상 소설 같은 느낌?

너무 하나하나 따지고 들어도 걍 넘어가고 싶은 마음이 간절해 지는데, 이렇게까지 하나도 안 따지고 막 넘어가 버리면 어느 순간에 집중할 동력을 잃어버릴 수도 있다고 생각하는 쪽이라.

그리고 종교.
음, 사실
로봇들의 종교가 이야기의 큰 줄기 중 하나인데, 뭔가 보는 독자(인간)들이 알아서 알아듣겠지 수준으로 딱히 정리가 된 것도 아니라서, 작가가 단지 인간의 것을 단순한 비튼 것으로 밖엔 여겨지지 않았다.

틀을 놓아 둔 상태에서 뭔가를 단순히 역화 시켰을 때 나타나는 가장 큰 문제는 실상 본질은 바뀌지 않는다는 것이 아니려나.

개인적으로 종교라는 틀 자체가 곧 인간의 고유정체성 뜻하는 것이라고 생각하기에, 그런식으로 바라보면 이 로봇 세상은 사실 살짝 비틀려진 또 다른 인간 세상외의 다름아닌가. 로봇을 빙자힌 풍자물이라는 생각이 계속 들수밖에 없었던 이유 중 하나인 듯.


이 작가는 그냥 소설로는 성이 안차서 자신의 모든 상상력들을 극대화 시켜 말하고 싶은 까닭에 SF 장르에 입문 했다고 한다.

뭐 어찌 되었건 간에 SF 소설도 소설이니까. 그리고 우리나라의 SF 소설은 아니 작가 자체가 굉장히 귀하니까.

시작이 신선했고, 재밌었다.

----
혼자서 주절거리는 책모임 후기


오늘도 여러가지 얘기로 즐거웠습니다:-)❤️

그 중에서도,

마지막에 했던 얘기 중에 -님이 ai를 상담 멘토로 사용하고 있다는 얘기가 신선하게 들렸어요.

저 역시 젊은 시절엔 자아의 균형을 잡기 위해 구루(?를 찾거나, 책을 읽는 등의 여러가지 방편을 돌아보았던 것 같은데-

요새는 ai가 그 역할을 해줄 수 있군요.

세상 돌아다니는 어느 정도 수준까지의 지식의 집대성이자 무한한 인내심을 가졌고, 시간의 구애도 없죠.

오늘 읽은 책에서 마지막 부분에 휴머노이드들이 인간을 교육시키는 방법을 깨닫고 자신들과 동등하게 교육시켰다는 부분이 생각났어요. (사실 교육시켜보면 자신들보다 열등한 존재라는 걸 바로 느꼈을텐데...쿠쿠)

믄득 가까운 미래엔 ai로봇이 아주 주요하게 보모나 선생 노릇을 할 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

적어도 인간 선생들처럼 감정적이거나 발전성 없이 무지하거나 껍데기로 차별하지는 않겠죠.(물론 안그런 선생님들도 많이 계시겠지만, 인간 유형의 평균적인 확률적 특성으로 미루어 볼 때)

ai는 멘토 혹은 선생이 될 좋은 덕목, 혹는 자질을 갖춘 것인지도 모르겠디 라는 생각을 해봤더랬습니다-.



[마이리뷰] 드래곤 라자 세트 - 전8권

드래곤 라자 세트 - 전8권
이영도 지음 / 황금가지 / 2008년 11월

오랫만에 읽은 드래곤 라자는 어릴적만큼 감동을 주진 않았지만, 현재 웹소설의 (대사 치는 방법부터 시작해) 모든 스타일의 시조새라는 것을 새삼 깨닫게 해주었다.

그리고 예전엔 이 정도는 아니었던 것 같은데,
주인공 후치 네드발군의(17세) 되바라진 현명함이 좀 많이 거슬린다.

어쨌거나,
여전히 재밌다.

[마이리뷰] 미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가

미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가 - 트럼프와 1조 달러 전쟁 기계의 야망
윌리엄 D. 하텅.벤 프리먼 지음, 백우진 옮김 / 부키 / 2026년 2월

이 책은
세계대전으로 꿀을 빨아 본 미국이라는 거대한 나라가, 그걸 잊지 못하고 정부 관료들과 방산 기업체가 군산 복합체를 유지하기 위해 오매불망 애쓰며 나라를 말아먹을 만큼의 온갖 비리에 찌들어간다는 얘기다.

돈 먹는 하마,아니 세금 먹는 군산 복합체제.
이미 미국 군수 회사들은 미국의 세금을 마르지 않는 자신들만의 샘물처럼 사용한 지가 오래인 것 같다.
덕분에 빚은 늘어가고, 국민들의 생활은 피폐해지는 수준에 이르렀는데 그럼에도 불구하고 멈출 기색은 커녕 매년 국방비 예산은 기하급수적으로 늘어나는 추세란다.

솔직히 이 책을 읽기 전에는 미국에 총기 자유화를 이해할 수가 없었는데, 지금 보니 집집마다 총이 한 대씩밖에 없다면 이상한 수준이다. 온 나라가 그걸로 먹고 살고 이젠 그거 외 다른 걸 생각할 수 없는 나라가 되어 버렸는데.
현재 미국이란 나라에서 방산 관련을 제외하면 무슨 생산성 있는 일이 있는가 궁금할 지경이다.

그리고 베트남전 이라크전 아프간전... 이런 것들은 오랫동안 미국의 판단미스 라고 생각해 왔었다. 나이브하게도.
그냥 넘쳐나는 군수품들이 자국에서 소화가 안 되니까 밖으로 방출시킨 것. 예전 제국주의 시대랑 다를 것이 뭐가 있는가. 게다가 지금은 미국 독과점 체제다.

클린턴 정부 시절 만약 우리나라 남한 쪽이 이렇게 잘 사는 나라가 아니라, 북한이랑 도긴개긴한 (무시 당할 만한 경제)수준이었다면 지금 우리나라의 상황은 어떻게 됐을까? 가뜩이나 중국이랑 러시아 근접 국가. p115


문제 하나
미국 국민들이 불쌍하다.

문제 둘
미국에서 부패로 얼룩진 거지 같은 성능의 원가 비싼 무기들이 넘쳐나게 되면서, 다른 나라에 강매되는 중.

문제 셋
미국이 태평양 아시아 지역에 주둔을 강화하면 할수록 평화는 나발이고, 중국과의 삼차 대전이 가까워질 것 같은 느낌이 든다는 것. (그걸 원하는 듯한 기미마저. 더 웃기는 건 지들 나라는 전쟁의 포화에서 벗어나 있을 거라고 생각하고 있는 게 빤하게 보인다는 것)

문제 넷
... 갑자기 든 생각.
요즘에는 내가 도덕적으로 고상하게 사상 교육을 받은 것이 다행인 건지 불행인 건지 득인지 실인지 모르겠다는 것.
예전에 도덕관념이 높은 사람일수록 고등교육자일 확률이 높고, 고소득 풀로 올라갈 확률이 높다는 통계를 본 적이 있는데,
지금 일론 머스크니 마크 저커버그니 하는 미국의 거대 기업 혹은 책에 소개된 AI 기업 관련 소시오패스들을 보면, 저 통계는 요즘엔 그냥 또이또이한 회사원들 사이에 통계 정도나 되는가 싶어 회의가.


중국을 앞선다, 라는 얘기가 계속 나오는데, 처음엔 일등을 유지하기는 힘이 든다, 정도로 생각을 했었다.
근데 가만히 보면 미국이 1900년대 아등바등했던 건 러시아를 앞서야 했던 것이 이유였고. (그 당시는 누가 봐도 냉전체제가 존재하던 시기라 군사적인 이유가 그렇게 억지스럽진 않았다.) 근데 지금은 중국을 앞서야 한다고...
앞서고 싶은 건 그렇다 치자. 근데 경제 사회 문화적인 등등의 멀쩡하게 앞설 만한 면을 내버려두고, 자꾸 군사적인 쪽으로만 앞서려고 하는 것이 부자연스러운 것이라는 것을 깨닫게 되었다.

얘들은 아직까지도 냉전 체제의 종식을 인정하지 못하고 있는 것일까?

일본과 미국의 공통점은 무엇일까.
틈만 나면 전쟁에 대한 야욕을 드러내는 것의 밑바탕엔, 전쟁으로 꿀만 빨고 자신의 나라, 국토에선 직접적인 전쟁을 겪은 적이 없다는 것이 아닐까 싶다. 일본도 원폭이 오사카랑 도쿄에 떨어져서 기반이 한 번 다 무너져 내리는 것을 겪었다면, 지금과 같은 태도를 견지할까.

한마디로.
돈 버는 방법은 전쟁 일으키는 거 외에는 알지 못하기 때문에 저러고 있는 것은 아닐까. p342

미국의 막대한 부채가 어느 순간 기축통화(달러)를 붕괴시키는 결과로 치닫게 되면, 세계 3차 대전은 우리가 통상 생각하는 그냥 그런 전쟁으로 시작되는 것이 아닐지도 모르겠다는 생각이 불현듯.