로드에서 리치로, 리치에서 로드로, 무한루프.

<자미> 읽고 경전  <시스터 아웃사이더> 복습하니깐 한문장, 한문장이 새롭다. 압축된 문장에 담긴 구체적인 장면들 이제 좀 안다고 가슴으로 새롭게 이해되고ㅋㅋ  

리치가 오드리 로드에게 쓴 시 굶주림 찾아 <공통 언어를 향한 꿈> 꺼냈다가 정독하게 됐다. 최최애시 천연자원(차애 없다) 읽고 또 벅차오르네… 워워.. 자미 읽고 독후감 적고 싶은데 안돼서 오밤에 오바하는 꼴이고 이 글은 펑예… 

시는 광산 바깥을 묘사하면서 시작한다. 광물이 묻혀있을 산의 열기와 어둠을 상상하려니 읽는 마음도 벌써 무겁다. 여기서 “죽음 같은 무게”를 지고 일하는 사람. 시에서 콕 집어 “광부는 은유가 아니다”라고 말한, 이 광부는 “그녀”다. 먼지를 마시며 떨어지는 우리 속에서 일한다. 육체 노동만 고된 것이 아닐지도. 여자들이 없는 세상, 남자들이 없는 세상을 질문받는 인터뷰는 광산에서가 아니라 여자 머릿속에서 진행중인 걸지도 모르겠다. 

광부는 상처 이후의 상처를 도모할 정도로 창의적인 동시에 “약탈자”에 대항하여 “평안하게 증언”하는 강인한 사람이다. 비범해서가 아니라 그렇게 해야만 하기에. 

수동성과는 차별화되는 “온화함”이 광부의 천연자원이다. 온화함은 능동적이며, 증언할 힘을 준다. 특히 “상처 이후의 상처를 만지려고 더 자비로운 도구를 창조한다”는 부분 좋아한다. 상처에 시간성을 부여해준다고 할까. 과거에 매몰될 수 밖에 없는 피해자 혹은 생존자가 본인의 상처를 “만지며touch” 주체성을 되찾도록 이 시구가 묵묵히 기다려주는 것 같아서, 내겐 치유나 극복같은 시어보다 효능감이 느껴진다.

어둠 속에서 곡괭이질하면서도 초록색 잎맥과 빛을 상상하게 하는 힘으로 광부는 캔다. 분진 자욱한 중에도 시가 희망적인 건 급부 때문도 아니고 허황된 기약 때문도 아니다. 어디로, 누구에게로 “내 운명을 내던져야 할지” 안다는 여자 시인들의 목소리가 내게 점점 더 뚜렷해진다.

그래서 내일은 아마도 블랙 유니콘 읽을 것이고..

누가 읽어도 따뜻할 것이다.

겨울 이불
안녕달 지음 / 창비 / 2023년 1월

아이는 아랫목을 모른다. 책에서 말하는 이불 속 방바닥의 뜨끈함과 안락. 무엇보다 그걸 마련해 두고 기다리는 할머니집. 안타깝게도 그런 경험을 우리는 공유하지 못한다. 당연한 거지. 서로가 살아온, 살 시간대가 교차하고 갈라지는 것이 우리 관계의 특별함이니까. 그런데 영유아들을 키우다 보면 가끔 느끼는, 세대 차이라고만 설명하기엔 부족한 것들이 있다. 아이들 세대는 우리보다 더 많은 것을 누리면서도 한편으론 어떤 경험들은 영영 못해보고 살게 될까, 세상에 우연이 조금씩 없어지는 거 같아 아쉬워, 두려워, 엄마가 되기 전에 친구가 이야기했던 기억이 난다. 나 역시 고개를 주억거리며 같은 감정을 나눴는데 이제 와 보면 그런 상실감은 기실 아이들보다는 내 인생에서 멀어져버린 어떤 것들을 향한 건지도 모르겠다.

<겨울이불>은 학교에서 돌아온 듯한 아이가 눈 쌓인 마당을 가로지르며 시작한다. 빈 귤 껍질이 구석에 뒹구는 방에 들어가 겨울 이불을 들추면 전혀 다른 세상이 있다. 눈길을 홀로 걸어 집에 돌아왔던 바깥세상과는 온도도 빛깔도 다르다. 간식을 파는 매점은 흰 곰이 운영하고 여기저기 널부러져 잠든 동물들, 잠꼬대하다 배고파서 깬 다람쥐, 신나게 넌센스 퀴즈 내며 깔깔대는 친구들이 있다. 수건은 대중소 크기별로, 밥공기는 언제 먹어도 뜨끈할 수 있도록 뚜껑 덮여 이불 속에서 데워진다. 모두가 제모습으로, 저마다의 방식으로 몸을 녹인다. 간식을 배불리 먹고 할머니 무릎을 베고 누워 학교에서 있었던 일이라도 얘기할라 치면 살살 머리를 쓸어내리는 손길에 까무룩 잠들어버리고 마는 장판 위의 세상. 

소리 내어 책을 읽어주면서 속으론 내 할머니가 보고 싶어서 마음이 저릿했다. 읽을 때마다 나는 그럴 것이다. 아이에게는 구운 계란과 식혜를 몇날며칠 만들어 줘야했다. 각자 다른 이유로, 함께, 몸이 뭉근히 데워지는 경험이었고 이제 어떤 아쉬움은 내려놓을 수 있다. 

샬럿 퍼킨스 길먼 <누런 벽지>, 에이드리...

샬럿 퍼킨스 길먼 <누런 벽지>, 에이드리안 리치, 영화 <벌새> 등 인용하면서 수시로 깨워주는 이 책 다 같이 읽어주셨으면.

죽은 아기가 그 마을 어떤 성씨의 조상이며, 살았다면 큰 인물이 되었을 거라고 맺기도 한다. 흔히 "비범한 능력에도 불구하고신분적 제약 때문에 좌절과 죽음을 맞게 되는 민중 영웅담"이며,
"자신들의 영웅을 수용하지 못한 민중의 통렬한 자기반성이 주제" <한국민속문학사전>라고 알려져 있다.
그런데 민중이나 영웅과 같이 웅장한 담론으로는 이 작은몸의 안타까운 죽음을 담아 내기 어렵다. 말이 좋아 ‘아기장수‘지, - P92

는 "아기가 바람벽을 기어오르고 천장에 올라가 붙었다."는 진술은 고립무원에 빠진 산모의 비명이다. 샬럿 퍼킨스 길먼의 <노란벽지>에서는 산후우울증으로 공황상태에 빠진 주인공이 벽지의무늬가 살아나 기어다니고 뒤집힌 눈깔들이 사방에서 자신을 노려다고 믿는다.
두 번째는 죽은 아기에 관한 것이다. 아기는 파리나 거미, 노래기처럼 천장에 올라가 붙어 있었다고 한다. 이런 벌레들은 장군감으로 비유되기는커녕 징그럽고 더럽게 여기는 미물들이다. 죽음을 부른 아기의 ‘비범함‘은 기실 자식으로 받아들이지 못할 정도의장애거나 가부장 사회가 허락하지 않는 ‘더러운 핏줄‘을 달리 말한것일 수 있다. - P95

[마이리뷰] 자미

자미 - 내 이름의 새로운 철자
오드리 로드 지음, 송섬별 옮김 / 디플롯 / 2023년 1월

와.. 사랑은 더 잘하는 오드리 로드. 분노하는 글조차 어떻게 그렇게 섬세하고 견고하고 따뜻할 수 있었는지 이제 안다.

인종차별 에피소드들. 이런 건 읽어도 읽어도 익숙해지...

인종차별 에피소드들. 이런 건 읽어도 읽어도 익숙해지지 않네. 종류는 다르지만 당시엔 마땅히 설명할 지적 도구가 없었던(마리 루티 인용) 내 경험들도 떠오르고. 어떤 책에서 마주쳐도 응원하게 되는, 예민하고 조숙한 어린이/청소년으로 산다는 것은 참 가혹하다. 차라리 물정 모르고 무감해지기를 바라는 마음이 늘 반반임.


“나는 어머니의 숨겨진 분노뿐 아니라 비밀스러운 시를 비추는 거울이다.”


어머니를 묘사하는 부분 나올 때마다 좋은데, 그의 양육태도에 대해서도 자연히 생각하게 된다. 로드의 부모는 인종차별주의라는 도처에 있는 거대한 악으로부터 아이를 보호하는 방법으로 ’그것을 무시하고 없는 것처럼 대하기‘를 선택했다. 어린 로드는 그것때문에 당연히 혼란스러워하지만 또 어떻게 보면 그 덕분에 시적 자아(나는 어떻게 시인이 되었는가)를 지킨걸까. 문장이 황홀하다.

세인트마크플레이스의 성체 수녀회 수녀들도 나를 내려다보는 태도이긴 했으나 최소한 그들은 수녀로서의 사명 속에 인종차별을 숨기기라도 했었다. 세인트캐서린학교, 자선수녀회 수녀님들은 대놓고 적대적이었다. 그들은 장식도, 핑계도 없이 인종차별을 일삼았으며, 나는 아무런 마음의 준비가 되어 있지 않았기에 더 고통스러웠다. 나는 집에서도 도움받지 못했다. 우리 반 아이들이 내 땅은 머리를 놀려대자 교장인 빅투아르 수녀는 내가 "돼지꼬리‘ 머리를 할 나이는 이미 지났으니 머리 모양을 더 ‘적절하게‘ 바꿔주라"는 가정통신문을 나한테 들려 보냈다.
전교생이 입던 푸른색 개버딘 교복은 아무리 자주 드라이클리닝을 해도 봄이 오면 곰팡내가 풍겼다.쉬는 시간이 끝나 자리로 돌아오면 내 자리에 "냄새 나"라고 적힌 쪽지가 놓여 있곤 했다. 블랑슈 수녀에게 쪽 지를 보였더니, 그는 유색인들이 실제로 백인과 다른 체취를 풍긴다는 걸 내게 알려주는 것이 기독교인의 의무라는 생각이 든다고 말했다. 그 러나 이는 내가 바꿀 수 있는 것이 아니고 아이들이 못된 쪽지를 쓴 건 잔인한 일이기에, 내일 점심시간이 끝난 뒤 내가 교실에 들어오지 않고 건물 바깥에서 기다리는 사이 다른 아이들한테 나에게 잘해주라는 이 야기를 해주겠다는 게 아닌가! - P105

어머니의 결혼반지가 목제 헤드보드에 부딪히는 소리. 어머니는 깨어 있다. 나는 일어나서 어머니 침대로 기어든다. 어머니의 미소. 글리세린과 플란넬 천의 냄새. 온기. 어머니는 옆으로 비스듬히 누워 한 팔 은 쭉 뻗고 다른 팔은 이마에 대고 있다. 어머니가 밤에 담낭의 통증을 가라앉히려 쓰는, 플란넬 천으로 싸놓은 체온과 같은 온도의 더운 물주 머니. 단추 달린 잠옷 아래 커다랗고 말랑거리는 두 가슴. 그 아래, 만져 보라는 듯 잠자코 자리하고 있는 둥글게 부풀어 오른 배.
나는 침대로 기어 들어 가서 어머니에게 몸을 기댄 채 플란넬 천으로 싼 따뜻한 고무주머니를 주먹으로 치기도 하고 던져보기도 하고 어머니의 구부린 팔꿈치 사이 가슴 아래 허리의 곡선을 따라 미끄러뜨리다가, 날염한 천싸개 속에서 한쪽으로 세워보기도 하면서 가지고 논다.
이불 속 아침의 냄새는 부드럽고 밝고 약속으로 가득하다. - P61