어린 시절의 외로움, 그리고 추억

불가사리와 함께한 여름 ㅣ 푸른숲 작은 나무 18
전성희 지음, 백대승 그림 / 푸른숲주니어 / 2014년 7월

어린 시절을 돌아보며, 아직도 남아있는 그때의 감정을 가만히 모아 보면 많은 부분 외로움으로 구성되어 있다. 지금처럼 이웃 간에 단절되어 있는 시대도 아니었고 친구가 없었던 것도 아닌데 그 외로움의 정체는 무엇이었는지 잘 모르겠다. 가끔 떠오른다. 개량한옥집이 쭉 붙어있던 서울 변두리의 골목길, 언니가 학교에 가고 혼자 남은 나는 집안일에 바쁜 엄마 치맛자락을 붙잡고 맴돌다가 골목길에 나온다. 봄햇살이 따뜻하고 눈부시다. 골목길에 주저앉아 혼자 놀다가 누군가 말을 붙이면 그 아이와 친구가 된다. 그 아이를 내일 또 볼 수도 있지만 다음날부터 영 보이지 않을 때도 있다. 난 가끔 그 아이와, 우리가 함께 했던 놀이를 생각한다. 아마 그 아이는 친척집에 잠깐 다니러 왔던 아이였을지도 모른다. 그러다 시간이 더 지나면 기억에서 잊혀진다......

이 책, 『불가사리와 함께 한 여름』을 읽다가 그 어린 시절 눈부신 골목길의 외로움이 고스란히 떠올랐다. 희준이의 즐거움과 신남, 고민, 그리고 눈이 퉁퉁 붓도록 울던 슬픔까지도 다 느낄 수가 있다니. 내가 아직 어른이 덜 된 것일까? 독자의 잊었던 감수성을 건드리는 작가의 능력이 탁월한 것일까?

희준이에게는 불가사리라는 친구가 있다. 벌레만할 때부터 키웠는데 음식이 아닌 쇠를 먹는 것을 알고는 전설의 동물 불가사리로 이름을 지어 주었다. 불가사리는 점점 커져서 집에서 키울 수가 없게 되어 집을 나간다. 하지만 기다리는 희준이 앞에 가끔씩 찾아온다. 깊은 밤, 아무도 모르는 시간에 둘만의 즐겁고 신나고 행복한 시간을 갖는다.

그런데 문제가 있다. 바로 쇠를 먹는 불가사리의 식성이다. 몸집이 커질수록 많이 먹어야 하는데, 희준이가 구할 수 있는 양에는 한계가 있으니 말이다. 동네에 나가보면 우체통도 있고 쇠로 된 공공시설도 많지만 그런 짓을 하지는 않고 주인이 주는 먹이만 먹는 불가사리. 희준이의 어깨가 무겁다. 도저히 감당할 수 없어 고민만 깊어가는데.... 급기야는 남의 물건에 손을 대기까지 하고 괴로움에 머리를 감싸쥔다.

마음만 괴롭고 줄 것은 하나도 없는 희준이 앞에 불가사리가 찾아왔다. 불가사리는 희준이를 태우고 가족여행이 취소되어 가지 못한 바다로 향했다. 희준이가 웃음을 되찾도록 실컷 놀아준 뒤, 불가사리는 오늘이 마지막이라며 이별을 고한다.

“마지막이라니?”

“앞으로도 난 널 계속 힘들게 만들 거야.”

“아니야, 난 괜찮아.”

“넌 괜찮지 않아.”

불가사리가 단호하게 말했어.

“안 돼, 싫어!”

불가사리는 그저 부드럽게 웃기만 했어.

“다시 만날 수 있는 거지?”

불가사리가 천천히 고개를 가로저었어.

아무 것도 먹지 못한 채 마지막 남은 힘으로 희준이에게 추억을 선사한 불가사리는 다시 집 앞에 희준이를 사뿐히 내려주고 정말로 마지막 인사를 고한다.

“안녕. 넌 언제나 내 마음속에 있을 거야. 영원히.”

아이들에게도 이별은 찾아온다. 그것은 어른들의 이별보다 더 생생한 아픔일 수 있다는 것을 깨닫는다. 그 아픔을 간직하고 아이들은 큰다. 그리고 어른이 된다. 그 추억을 정확히 기억하든 어렴풋한 실루엣만 남아있든 간에, 따뜻한 이별의 아픔은 그의 마음에 좋은 밭을 일굴 거라 생각한다.

그래서 난 아이들이 희준이의 아픔에 공감할 거라 생각한다. 이들의 이별 장면에서 함께 가슴아파할 거라고. 아닐까? 에이, 불가사리가 어떻게 나타나, 말도 안돼! 라고 할까? 그런 반응을 보게 된다면 나야말로 가슴이 아플 것 같은데..........