이것은 응원이 아니다

용궁장의 고백
조승리 지음 / 달 / 2026년 3월

조승리 작가의 에세이와 소설 한 권씩을 인상깊게 읽었다. 이번 소설은 자전적 내용을 넘어선 내용이어서 작가로서 더 한걸음 나아간 것 같아 관심이 생겨 읽어보았다. 특히 책 소개나 '작가의 말'을 보면 천륜에 묶여 학대받고 고통 당하는 이들에 대한 응원인 것 같아 꼭 읽어보고 싶었다. 이런 내용 때문이다.
"일방적으로 강요된 인륜은 숭고한 가치가 아니라 명백한 폭력이다. 천륜이라는 굴레를 짊어진 채 각자의 지옥을 버텨내고 있을 이들에게 이 소설을 바친다." (7쪽, 작가의 말)

근데 읽어보니 그렇게 단순한 내용이 아니었다. 그보다 훨씬 복잡하고 혼란스러운 이야기였다. 그것들을 구성해 엮어낸 서사력에 놀랐다. 그러나 한편으로는 정말 저게 주제라면 서사의 무게에 짓눌려 주제는 빛이 바랜 것 아닌가 라는 생각이 들었다. 그래서 정말 머리와 마음이 복잡해지는 독서였다. 가독성이 엄청나서 앉은자리에서 다 읽긴 했으나 쉬운 독서는 아니었다. 힘들었다.

보통의 부모들은 자녀가 나이 들어도 애틋해하고 하나라도 더 주지 못해서 안타까워한다. 하지만 인간 종류의 스펙트럼은 정말 넓어서, 전혀 다른 사람들도 있다. 자녀에게 빨대 꽂고 평생을 갈취하며 자녀가 주도적 삶을 살지 못하도록 방해하는 비정한 부모들이 있다. 미혼인 경우 결혼을 방해한다는 얘기도 들어봤다. 착한자식 콤플렉스건, 가스라이팅의 결과이건 그 자녀들은 끝까지 벗어나지 못하고 평생을 불행하게 살아간다.

내가 그 자식이라면 이 책을 읽고 그 강제된 천륜을 끊을 용기를 얻지 못할 것 같다. 용기를 내기는 커녕 더 겁먹고 실행에 못 옮길 것 같다. 왜냐하면 위에서 말한 것처럼 나머지 서사가 너무 무겁고 참혹하기 때문이다. 생각보다 아무것도 아니어야 용기를 내지, 이렇게 인간의 밑바닥 본성까지 보게되는 참혹함이어서야 어떻게 용기를 내겠는가 말이다. 만약 그것이 독서의 목적이라면 전체 5부 중 70대의 시각장애인이면서 90대의 패악한 노모를 떠맡은 주인공이 나오는 1부만 읽으시라고 권하고 싶다.

아무도 울지 않는, 슬픔보다 안도와 평온이 자리한 장례식에서 작가는 이 소설을 구상했다고 한다. 그런 장례식은 실제로 꽤 많이 있을 거라고 짐작한다. 평생 주변을 지옥으로 만들며 살아온 망자의 인생도, 그사람 때문에 행복 한조각 갖는 것도 사치였던 가족의 삶도 참 딱하다. 누군가가 죽기를 바라는 상황을 상상해본다. 의외로 많이 있을 것 같다. 그 인간의 파괴력이 크면 클수록. 그럴때 그가 죽기를 바라는 심정은 죄악인가. 나는 아니라고 생각한다. '작가의 말'에 있는 그 응원을 나도 함께 보내고 싶다.

문제는 나머지 서사의 고통스러움이다. 이것까지 그려낸 작가의 역량은 소설가로서 한층 더 나아갔다고 인정하고 싶다. 하지만 내가 느끼는 아쉬움은 밀도 높은 서사가 주제를 짓눌러버린 아이러니다. 하지만 이건 나만 느낀 것일 수도 있고, 작가가 그려내고 싶었던 진짜 주제는 다른 곳에 있다고 해석할 수도 있을 것 같다.

이 책은 총 5부로 다섯 명의 화자가 등장한다. 공통적으로 등장하는 인물은 그동네 대형교회의 장로이자 동네에 막강한 영향력을 가진 '오사장'이라는 사람이다. 그는 종교의 외피를 뒤집어쓴 악의 실세로 보인다. 그러나 누군가에게는 현실적으로는 도움이 되기도 한다. 그러니 단순하지 않다. 나는 평소에 "나에게 실제로 도움을 주는 사람이 나를 사랑하는 사람"이라고 주장해왔기 때문이다. 하다못해 내가 아플 때 누워있으라고 하고 설거지를 해준다거나, 돈없고 허기졌을 때 국밥 한그릇 사준다거나 하는 사람이 말로만 사랑한다 하는 사람보다 훨씬 낫기 때문이다. 오장로는 이런 면에서 부지런한 사람이고 해결력도 뛰어난 사람이다. 그렇다고 해서 그의 섬뜩한 악의 진면목을 외면할 수도 없다.

중심 장소인 용궁장은 그 신도시에서 매우 불행한 이력을 가진 참혹한 장소이다. 지금은 누구도 보살피기 어려운 사람들 몇명의 수용소처럼 되어버렸고, 그런 와중에 화재사고가 나서 입주자들이 다 사망해버렸다. 그 장례식이 바로 눈물 없는, 안도의 한숨이 조용히 번지는 장례식이었던 것이다.

5부의 이야기를 통해 그 사건의 전모가 조금씩 드러나는데, 그걸 확인하는 독자는 몹시 괴롭다. 오장로 뿐 아니라 다른 화자들까지 오장로의 굳건한 종교적 껍데기 속으로 편입하려 애쓴다. 그 안에 엄청난 것들을 다 묻은 채. 심지어 방화 살인까지도. 물론 그 방화는 누구에게는 나머지 삶의 행복을 보장해 주었지만.ㅠㅠ

세상이란 이다지도 단순하지 않으며, 뒤섞여 뭉쳐버린 컬러점토처럼 악을 분리하기가 이토록 어려운 것일까. 이런 소설을 읽으며 나는 이 나이에도 세상을 너무 모른다는 생각만 든다. 작가님은 보이지 않는 눈으로도 참 많은 것을 보셨구나 하는 생각도. 좋았던 책으로 꼽기는 어렵겠지만 작가님의 다음 창작도 응원한다. 그때 또 다른 면을 볼 수 있다면 좋겠다.