온기와 재미를 함께 주는 책

언제나 다정 죽집 - 2024년 제30회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 113
우신영 지음, 서영 그림 / 비룡소 / 2024년 8월

30회 황금도깨비상 수상작이다. 작가의 약력을 보니 올해의 상을 휩쓸으셨네? 동화쪽 수상도 하나 더 있고 혼불문학상까지 받으셨다. 혼불문학상 수상작인 소설 <시티 뷰>를 검색해보니 이 동화랑은 분위기가 완전 딴판.... 그 책도 꼭 읽어보고 싶어졌다. 대단한 작가님을 또 알게 되었구나.

소개를 보니 소설 시티 뷰는 매우 서늘한 듯한데 이 책은 한없이 따뜻하다. 냉온탕을 오가는 글쓰기가 어땠을까 궁금하기도 하지만, 사실 세상이 바로 그러하다. 한없이 서늘하고, 또 어느 구석엔 이런 따뜻함도 남아있다. 자기를 내어주는 사랑도 있고, 철저한 단절과 남을 해치는 잔인함도 있다.

이 책은 그렇게 ‘남아있는’ 것들을 그렸다고 느껴졌다. 이야기의 배경과 소재부터도 그렇다. 요즘 동화에 음식점이나 가게가 많이 등장하는데 이 책의 배경은 ‘죽집’이다. 죽집이라고 옛날 것은 아니잖아? 요즘 프랜차이즈 죽집이 얼마나 잘되는데. 그런데 할머니 할아버지가 운영하는 이 죽집에는 오직 한가지 메뉴. 팥죽만 판다. 가끔 단골들이 조르면 팥칼국수를 추가할 뿐.

더구나 얼마전엔 할아버지마저 돌아가셨다. 할머니는 앓아누우셨다가 겨우 털고 일어나 죽집 문을 다시 열었지만 예전 같지 않다. 더구나 건물 주인에게 이 자리에 마땅한 세입자가 나타났다는 얘기도 듣게 된다. 말하자면 가게를 비워달라는 정중한 통보였다. 할머니는 순순히 인정하고 이제 그만 죽집을 접으려 한다.

하지만 죽집의 다른 식구들은 차마 그럴 수 없었다. 다른 식구란 할머니의 손때가 묻은 도구들이다. 팥을 끓이는 가마솥, 젓는 주걱, 담는 사발, 칼국수를 미는 홍두깨, 앞치마를 다리는 인두. 이중에 가마솥이 이 책의 화자다. 가마솥이 화자인 책은 아마도 처음일 듯?^^

규중칠우쟁론기의 바느질 친구들처럼 이 죽집 친구들도 서로 견제도 하고 얄미워하기도 하지만 죽집 사수라는 공동의 목표 아래 하나로 뭉친다. 여기에 ‘은혜 갚은 ○○’ 역할의 고양이. 할아버지가 팥냥이라는 이름을 붙여주셨던 이 고양이의 꾹꾹이에서부터 이 책의 모든 마법은 시작된다.

할머니가 출근하시기 전 신새벽에 죽집 친구들은 협력하여 신메뉴를 만든다. 그건 죽은 아니었고, 팥을 이용한다는 점은 같다. 팥냥이와 정체모를 그림자가 매일 새벽 죽집 앞에 먹음직스러운 식빵을 놓고 가고, 친구들은 비장의 레시피로 팥빵을 만든다. 그 빵은 홀로 남아 허전한 할머니의 마음과 비어있는 속을 채워주는 음식이 되었고, 이웃들에게 나눠주는 선물이 되었다. 표면에 고양이 발바닥 문양을 찍어서 일명 ‘고양이빵’. 한번 맛보면 잊을 수 없는 그 고양이빵은 이야기를 어떻게 끌고 갈까?

급식에 팥죽이 나오는 날이 1년에 한 번은 있다. 동짓날이지. 그때 담아준 팥죽을 다 먹는 아이를 거의 못 봤다. 나는 밥을 덜고 대신 죽을 맛있게 먹는데. 아이들은 아까운 팥죽을 잔반통에 그냥 붓는다.ㅠ 그런 요즘에 죽집, 그것도 팥죽만 파는 죽집이라니. 더구나 설탕도 절대 쓰지 않으시는 덤덤한 팥죽을.

이 책에는 팥냥이를 비롯한 이중의 ‘보은’이 들어있다. 작은 은혜가 있어 따뜻하고, 그걸 갚으려 하는 마음은 곱하기로 따뜻하다. 안읽어봐서 모르지만 시티 뷰라는 소설에는 이런 존재들이 없을 것이다. 그러니 세상을 살만하게 만드는 게 무엇인지 정답은 너무 명확하지 않은가. ‘다정한 것이 살아남는다’ 라는 책도 있다던가. 읽어보지 않아서 내용은 잘 모르지만 그 책에서 말하는 다정함, ‘아름다운 아이’와 영화 ‘원더’에서 말하는 친절함, 타인에게 마음을 써주는 작은 행위들. 이런 것들이 세상을 지탱하는 힘이지 않을까. 이제야 죽집의 이름을 불러 본다. 바로 다정 죽집!

오래된 맛과 오래된 도구들, 오래된 가치를 버무려 이렇게 상콤 따뜻한 이야기가 나오다니 감탄을 안할 수가 없네. ‘온기’를 전하고 싶어서 쓰신 작가님의 의도는 온기와 재미 두 마리 토끼를 다 잡은 결과로 나타난 것 같다.