‘어떤 세주‘를 만나고

어떤 세주 ㅣ 사계절 아동문고 107
이인호 지음, 메 그림 / 사계절 / 2023년 3월

‘세주’라는 한 아이를 만나게 된 것은 의미있는 일이었다. 약하지만 강하기도 하고, 착하지만 안 착한 면도 있고, 흔들리지만 완전히 부서지지는 않는 인물. 나름 현실적인 인물이라 할 수도 있겠고 평면적이지 않은 캐릭터라 할 수도 있겠다.

부모의 불화, 제멋대로 갑질하는 언니. 그런 가정에서 숨죽이며 살아가는 세주는 학교에서도 지레 마음을 닫고 껍질 속에서 외톨이로 지낸다. 후반부에 세주의 기억을 되돌리는 부분이 짧게 나오는데 거기엔 세주보고 냄새난다고 했던 짝꿍(이건 1회성 사건이었는데 소심한 세주는 이후로 날마다 머리를 감는 아이가 되었다), 세주에게만 생일 초대장을 주지 않았던 친구, 끝까지 거슬러 올라가면 듣지 말았어야 할 엄마의 통화가 있었다. “세주만 아니면 걱정할 게 뭐 있어. 그냥 예주만 낳고... 아, 아니야.” 존재를 부정당한 이 말 한마디가 오랫동안 세주를 지배해 왔다. 어른들이 정말 조심할 부분이다.

혼자이던 세주는 일단 한 존재를 만나게 되는데, 바로 제목인 ‘어떤 세주’였다. 그건 세주 안의 다른 목소리였다. 그 목소리를 외면하지도, 무작정 따르지도 말고 일단 들어주는 것이 필요하다고 이 작품은 말하는 것 같다. 일단 직면할 용기가 필요하다. 그리고 나서 판단하고 행동하는 것이다.

그러는 가운데 세주가 보는 세상은 많이 달라졌다. 세상만사가 그렇더라. 상황이 극적으로 변하는 것보다는, 보는 시각이 달라지면 나의 세상이 변한다. 그러면서 흠모하던 어떤 사람이 내게 아무 의미없는 사람이 되기도 하고, 미워하고 투닥거리던 사람이 공감을 나누는 동료가 되기도 한다. 시기하고 오해하던 대상이 사실은 내게 호의를 가지고 있는 내 편이었다는 것을 알게 되어 미안해지기도 한다. 작가는 이런 과정들을 적절한 사건들로 잘 엮어 흥미롭고 따뜻하게 보여주셨다고 생각한다.

하지만 읽는 내내 마음에 걸려 소화되지 않는 부분이 있었는데 교사를 ‘담임’이라 칭하는 부분이었다. 선생님이 한두번 나오고 말았으면 그런가보다 하고 넘어갔을 텐데 책 전체에 자주 나오는데도 불구하고 시종일관 ‘담임’이라고만 칭하고 있었다. 이걸 불편해 하면 심한 꼰대인걸까? (나는 꼰대 맞다고 평소에도 내가 인정한다. 근데 심하진 않다고 생각해서ㅎㅎ) 화자가 어른이거나 3인칭 시점이거나 했으면 문제 삼을 게 아닌데, 초등학생 세주가 화자인데 ‘담임’이라고 하는건.... 그래 뭐, 요즘 애들이 교사 앞에서나 선생님이라고 하지 뒤에서는 쌍욕이나 안하면 다행이겠지만.... 나도 중고딩때는 친구들이랑 뒤에서 선생님을 별명으로 부르고 욕도 하고 그랬었다마는..... 그래도 읽는 내내 불편했다. 화자가 초등학생인데, 병원 장면이라면 ‘의사 선생님이’ 가게에 갔다면 ‘주인 아저씨가’ 상담을 받았다면 ‘상담 선생님이’ 라고 해야하지 않을까? ‘의사가’ ‘주인이’ ‘상담사가’ 라고 하지는 않을 거 아닌가? 내가 말하고 싶은 건 내가 선생이라서 기분 나쁘다는 게 아니다. 사회에 기본적으로 호의가 깔려있으면 좋겠다는 거다. 그 사람이 정말 나쁘다는 게 증명되기 전까진 호의를 가지고 존중해 줬으면 좋겠다는 거다. 작중에 담임교사는 딱히 훌륭한 교사는 아니었지만 뭐라 트집잡을 정도로 나쁜 교사도 아니었다. 자주 나오지만 존재감은 전혀 없는 교사였다고 할까? 그런 캐릭터가 나올 수 있다. 충분히. 그래도 많은 이들에게 읽힐 책에서는 어떤 대상이든 기본적인 호의와 예의가 전제되면 좋겠다. 요즘같은 세상에서 비웃음과 욕을 먹을 각오를 하고 쓴다. 나는 그렇게 살아왔고 자녀와 학생들도 그렇게 가르쳤으므로.

작은 걸리적거림 하나를 살짝 말하려다가 너무 길어져 비중이 커져버렸네.;;;;; 이 책은 4~6학년 교실에서 꼭 있을법한 ‘세주’들에게 살짝 권해주면 위안과 용기를 줄 수 있는 책이라고 생각한다.