손잡고 가요

우리 손잡고 갈래? ㅣ 문지아이들 150
이인호 지음, 윤미숙 그림 / 문학과지성사 / 2017년 11월

이 작가님의 책 두 권 중 나중에 나온 <팔씨름>을 작년에 먼저 읽었고, 첫 책을 오늘 읽음으로 완독을 한 셈이다. 독자마다 느낌과 취향이 다르겠지만 나는 이분의 작품이 아주 마음에 든다. 가볍지 않지만 한없이 무겁지도 않고, 유머가 있지만 경박하진 않고, 희망적이지만 고민도 있고. 새털같은 가벼움도 극단의 긴장도 싫어하는 나의 성향 때문인가. 이정도가 딱 좋아 라는 느낌. 물론 개인적인 느낌이다. 4편 모두 하나같이 어려운 상황을 배경으로 하고 있으며 극적인 상황 반전도 없지만 그 안에서 자생력이 자라는 것을 엿보게되어 안심이 된다고 할까.

4편의 단편이 실려있다. 책의 제목을 담은 표제작은 없다. 말하자면 제목은 전체의 주제를 아우르는 셈이다. "우리, 손잡고 갈래?"

[계단]의 주인공 근호는 아빠 공장이 부도가 나서 달동네로 이사했다. 엘리베이터가 일상인 사회에서 '계단'은 내몰린 환경을 대표한다. 짐짓 아무렇지 않은듯 학교생활을 하고 있지만 그걸 유지하기 위해선 거짓말을 밥먹듯 해야한다. 무너져버린 아빠의 모습은 근호를 더 비참하게 한다. 그곳에, 근호네보다 더 계단을 올라가야 하는 집에 나은이가 살고 있다. 느려터진 멍청이로 통하는 나은이에 대한 재발견. 근호네가 찾은 작고 소박한 희망.
(나은이가 내겐 너무 매력적. 실제로 보고싶다. 우리반에 있다면 더욱 좋을듯^^)

[3할 3푼 3리]에서 동주의 환경은 그리 나쁘지 않다. 야구에 푹 빠진 평범한 초딩이다. 어느날 앞집에 엄마 친구네가 이사왔다. 그집 아들 승재가 문제다. 공부벌레 책벌레. 말그대로 '엄친아'. 얘 때문에 동주의 팔자좋던 생활도 끝나고 방과후 시간은 학원들로 채워졌다. 승재를 보는 동주의 눈이 티꺼울 수밖에 없지 않겠나? 하지만 동주는 승재의 고통을 보고 말았다. 좁고 깊은 수렁에서 혼자 빠져나오긴 힘든 법이다. 고통의 신음도 잘 지르지 못하다가 곪고 썩은 후에야 폭발하게 된다. 그 직전에 동주를 만난 것은 얼마나 다행인가. 그리고 야구도.
(근데 작가님, 공 10개에서 3개를 치면 3할 아니에요? 3할 3푼 3리는 9개에서 3개를 쳤을 때의 타율이죠. 그게 거슬려서 몰입에 방해되었어요. 가능하면 고쳐주세요.^^;;;)

[내일의 할 일] 남매의 상황이 가장 아프다. 엄마의 장례식을 마치고 돌아오는 길이 이야기의 시작이니 말이다. 하지만 남은 이들은 살아야 한다. 엄마가 없어도 배는 고프고, 밥이 넘어가고, 그렇게 살아진다. 예전처럼 티격대면서도 서로에 대한 책임감을 더 느끼는 남매. 특히 남동생(서준)이 휴대폰 메모장에 적어놓는 '내일의 할 일'에 나도 미소짓고 하늘에 계신 엄마도 활짝 웃을 듯하다.

마지막 [비밀번호]에서 지환이는 어릴적 입은 화상으로 큰 흉터가 남아있다. 그런게 약점이 되어 외톨이가 된다는게 참 슬프지만 우리 사회가 아직도 그렇다... 그런 지환이 앞에 불쑥 나타나 친구가 된 현택이. 하지만 평범하지 않은 현택이에겐 미심쩍은 면이 많은데.... 비밀번호와 관련된 일련의 사건들은 가슴이 두근거리는 긴장감을 주지만 동시에 가슴이 찡한 애틋함도 준다. 현택이의 상처는, 그럼에도 그 아이가 끝까지 지키려고 했던 것은.....

난 이 책이 딱 좋다고 했지만 그건 어쩌면 비겁한 취향인지도 모른다. 여기까지만 보겠어. 희망이 있는 데까지만. 인간성이 남아있는 데까지만. 다 잃지는 않은 사람들의 모습까지만. 하지만 세상에는 다 잃은 사람도, 갈데까지 간 사람도, 차마 입에 올릴 수도 없는 참혹한 일들도 많다는 사실을 알고있다. 그걸 부정하지는 않으면서 그래도 이런 책을 아이들과 같이 읽고 싶다. 아이들이 환경에 매몰되어 자신을 망가뜨리고 주변을 파괴하면서 행복을 포기하고 살지 않았으면 좋겠다. "우리 손잡고 갈래?" 내미는 손도, 잡는 손도 용기가 필요하다. 아니 어느쪽이 먼저랄 것 없이 누구나 내밀고 잡아야 할 것이다. 그게 우리를 살릴 거라고 많은 이들이 힘주어 말하고 있다.