두 손 가벼운 여행 밑줄긋기

두 손 가벼운 여행 ㅣ 쏜살 문고
토베 얀손 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

여기서 제일 중요한 건 흥미예요. 흥미라는 건 생기기도 하고 사라지기도 해요. 처음에는 가만히 있어도 생기는데 내가 알아보지를 못하죠. 그래서 그냥 낭비해 버려요. 나중에는 잘 가꿔 줘야 하는 무언가가 되지요. - P25

우리가 아틀리에를 뭐라고 불렀는지 알 거 같아요? 제비 둥지라고 했어요. 하지만 제비들은 날아가 버렸죠. 그런 옛말이 있죠. 제비가 떠나는 건 집이 행복하지 않기 때문이라고요. 그리고 제비가 한마리가 왔다고 여름이 되는 것도 아니고요. - P65

"제가 젊었을 때, 도시에서 생활하는 것보다 배로 여행하는게 비용이 훨씬 덜 든다는 사실을 깨달았지요." 그가 말했다. 나는 그가 하는 얘기에 푹 빠져 다음을 기다렸지만, 그는 더 이상 말을 이어가지 않았다. ...‘나는 지금 경험 많은 여행가와 앉아 있구나. 인생에서 좋은 것들을 누렸고, 그가 하는 말은 다 알고 하는 말이다. 그때 그가 지갑을 꺼내어 가족과 개의 사진을 보여 주었다. 이건 위험 신호다 . 날카로운 실망감이 나를 관통했다. - P84

그의 넓은 어깨가 한숨과 함게 올라갔다 내오는 게 보였다. 집에서는 모든 일이 뜻대로 되지는 않는 게 분명했다. 누구나 다 똑같다. 이렇게 품위 있는 시가를 피우는 여행자, 금으로 된 라이터를 갖고 있고 가족이 자기 집 수영장 앞에서 사진을 찍는 여행자, 그마저도! - P84

가끔 인간이 가진 걱정들은 모두 비슷한 습이라는 생각이 든다. 적어도 일상적인 문제들, 그러니까 머리 위에 지붕이 탄탄하고 먹을 것도 있고 직접적으로 생명의 위협을 받지 않는 사람도 겪는 그런 문제들의 경우에는 그렇다. 실제로 눈앞에 대재앙이 벌어지기도 하지만, 내가 관찰한 바로는 그렇지 않은 경우에도 불행한 일들이 아주 단조롭게 계속 반복되는 것 같다. 누군가가 바람을 피우거나 지루해하고, 일에 흥미를 잃고, 야망 혹은 꿈이라는 거품도 모양이 일그러지고, 시간은 점점 더 빨리 가고, 가족의 행동을 이해할 수 없어 두려워지고, 우정은 아무것도 아닌 일 때문에 금이 가고, 중요하지도 않은 일로 바쁜 사이에 돌이킬 수 없는 일들은 멋대로 자기 갈 길을 가고, 책임과 의무는 우리를 갉아먹는다. 이 모든 것을 뭉뚱그려 공포라고 하는데, 이런 불안한 상태를 제대로 정의하기란 힘들고 이를 시도한 사람도 별로 없다. 나도 잘 안다. 인생이 불행할 수 있는 방법은 수도 없이 많고,나도 접해 보았다 - P88

이들은 끊임없이 돌아오며, 모든 슬픔이 자에게 주어진 작은 자리로 다시 돌아온다. 나는 이러한 현실을 마땅히 알아야 하고, 옳은 대답을 알 때가 됐지만 지금도 모른다. 쓸 만한 대답이 없다. 그렇지 않은가? - P88

광막한 사르가소 바다 밑줄긋기

광막한 사르가소 바다 ㅣ 펭귄클래식 38
진 리스 지음, 윤정길 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

저는 이곳을 세계 어느 곳보다도 사랑해요. 마치 이곳이 단순한 장소가 아니라 사람인 것처럼. 어쩜 사람 그 이상인 것처럼 사랑해요. - P130

사람들은 메이슨 씨가 그녀를 너무 사랑해서, 만일 그가 세상을 가졌다면 그걸 접시 위에 받쳐 그녀에게 주었을 거라고 말했지요. - P141

젊은 건축가 밑줄긋기

젊은 건축가 : 질색, 불만 그리고 일상 ㅣ 젊은 건축가
윤한진 외 지음 / 안그라픽스 / 2019년 11월

질색은 애증에서 나온다. 아버지를 떠올릴 때 진저리나게 싫은 구석이 있지만 마냥 미워할 수 없는 존재라고 느끼는 것과 같다. 해외 건축가가 한국에서 중요한 프로젝트를 맡았을 때 건축계에서 불만이 나오는 모습을 종종 본다. 우리는 거기에 별로 개의치 않는다. 그저 잘 지어진 건물에 목마를 뿐이다. 한 나라의 수도에 새로세워진 시청 건물을 보고 할 말을 잃었더랬다. 외국 건축가든 한국 건축가든 누가 짓든 질 좋고 예쁜 건물이 하나라도 더 지어졌으면 좋겠다. 아버지가 어디서 바가지를 쓰고 비싼 옷을 사 입었더라도 그게 아버지에게 어울리고 멋지면 좋겠다. 서울을 보면 그런 감정이 든다. 태어나서 자랐고 떠나본 적 없는 이 도시를 우리 셋은 매일 같이 돌아다녔다. 어떤 ‘척하는‘ 건물들, 겉만 번지르르하게 해놓은 것들이 눈에 띌 때마다 짜증이 났다. - P1

가장 질색하는 것 가운데 하나는 간단한 방식으로 다 덮어버리는 것이다. 예를 들면 건물 이음새를 꼼꼼하게 작업하지 않았으면서 완성도를 높이겠다고 몰딩을 붙여 대충 가려버리는 따위다. 노동과 정성이 필요한 작업을 간단히 무마하는 잔머리다. 당연히 수반되어야 할 계획이 무시된 채 최종 이미지만 흉내 내는 것을 매우 싫어한다. 시트지가 싫고 치장 벽돌 타일이 싫다. - P2

질색의 힘에서 출발한 대표 작업이 서울 산구 한남동 카페 콜렉티보 커피 로스터즈다. 기존 건물은 주변에서 흔히 볼 수 있는 다가구 주택, 즉 빌라였다. 한남동은 주거 지역이지만, 빠르게 상업 지역으로 변해가고 있었다. 이 건물이 어떠한 모습을 변해야 할지 많이 생각했다. 유행하는 식으로 하면, 외벽에 까만 페인트를 칠하고 그럴싸한 네온사인을 달고 과장된 싸구려 장식을 걸어둘 수도 있다. ‘난 원래 빌라였어. 근데 난 그 모습 그대로 커피숍이 되기로 했어. 난 쿨 하니까.‘ 이런 천박함이 싫었다. - P3

요즘 오래된 주택을 리모델링할 때 중간 과정은 다 건너뛰고 마지막에 뭔가 인더스트리얼 스타일처럼 흉내 내거나 빈티지한 느낌을 내기 위해 건물 일부를 일부러 허물고 뜯는 방식이 유행이다. 이는 대부분 공간 설계는 뒷전으로 하고 재료 선택에만 매달리기 때문에 나타나는 현상이다. - P4

예술하는 습관 밑줄긋기

예술하는 습관 - 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록
메이슨 커리 지음, 이미정 옮김 / 걷는나무 / 2020년 1월

이것저것 하고 싶은 열렬한 욕구-그걸 사야 하고, 아무개에게 전화를 해야 하고, 이건 잊으면 안 되고, 저건 기록해 둬야 해-라고 말하는 주부의 열병을 억누르고 글쓰기에 필요한 단조롭고 무난한 마음 상태를 찾아야 했다.

핵심은 바로 에너지를 어떻게 사용하고, 어떻게 절약하는가이다. 누구나 제한된 에너지를 갖고 있다. 성공한 사람들은 본능적으로나 의식적으로 에너지를 잘 사용하는 법을 분명히 알고 있다. 시행착오를 거쳐서 자신의 욕구를 파악하고, 자신에게 양분을 주는 것이 무엇인지, 자신의 본능적인 리듬과 일정이 무엇인지 알아내야 한다. 그리고 그것을 소중히 여겨야 한다.

- 도리스 레싱 - P31

단편소설은 이동하면서도 쓸 수 있었다. 운전하면서 농산물 직판장으로 가는 길에도 머릿속으로 소설의 기본적인 윤곽을 잡고, 항공사의 전화 응답을 기다리는 동안 대사를 쓰고, 딸아이의 당근 케이크를 만들면서 핵심 장면을 대략적으로 그릴 수 있었다. 한밤중에 초고를 완성하고, 세탁기를 돌리면서 편집하고, 집회 전단지를 인쇄하면서 원고를 복사했다. 하지만 장편소설은 다르다. 장편을 쓰려면 보통 오랫동안 다른 일을 중단해야 했다. ...단편소설이 하나의 작품이라면, 장편소설은 삶의 방식이다.

-토니 케이드 밤바라 - P57

작품 하나를 완성하는 건 어렵지 않다. 그 일을 해낼 수 있는 올바른 태가 되는 게 어렵다.

-브랑쿠시 - P77

"아이를 낳았다고 작업을 쉬어야겠다고 결심하면 영원히 포기하게 되죠. 그게 아니면 그냥 아마추어 화가로 전락하고 말아요." 닐은 이 문제뿐만 아니라 다른 모든 문제에서 타협을 거부했다. 이기적인 것은 예술가의 특권이라고 생각했기 때문에 조금도 죄의식을 갖지 않았다. 특히 남성 예술가들이 아무런 이의없이 그러한 특권을 당연시했을 때는 더더욱 그랬다.

-앨리스 닐 - P134

좀 더 성숙한 어른이 되자 마음 상태가 글쓰기에 그렇게 중요한 영향을 미치지 않는다는 걸 깨달았죠. 삶을 살다 어느 단계에 이르면 너무나 많은 것을 잃어서 마음 깊숙한 곳에는 언제나 불행이 깔려 있어요. 그러다보니 그 영향력도 줄어들죠. 마음 상태가 어떻든 상관하지 않고 글을 쓰는 법을 배우고, 더욱 많이 느껴야 해요. 자신의 생에 초연해진다는 게 아니라 자신의 생을 지배할 준비 태세가 좀 더 잘 갖춰진다고 할 수 있죠.

-나탈리아 긴츠부르그 - P189

사람들은 제게 글을 쓰면 행복한지 물어봐요. 글을 쓰면 행복해진다고 생각하지 않아요. 다만 삶에 도움이 된다고 생각해요. 삶이란 본래 불안정한 거잖아요. 영원한 안정을 누린다면 그건 삶이 끝났다는 거죠.

-힐러리 맨틀 - P193

정신이 녹슬기 시작하면 대책 없이 심각해진다. 그렇기 때문에 매일 글을 쓰는 게 중요한 것이다. 더없이 한탄스러운 허튼소리를 쓸 수도 있지만결국에는 매일 글을 쓰지 않았다면 얻지 못했을 한두 쪽의 글이 나온다. 그러므로 계속 글을 써야 한다. 그것이 레이스 뜨기를 제외한 여성의 유일한 희망이다.

-주나 반스 - P196

던햄은 일주일에 7일 내내 일하고, 주말을 주중과 별다르게 취급하지 않는다. 가끔씩 며칠 내내 완전히 쉬기도 하지만 그것도 당일 아침에 결정한다. 모든 것을 결정짓는 요소는 던햄의 마음 상태다. 던햄은 에너지 넘치는 상태를 유지해야만 창작을 할 수 있다.

-헤이든 던햄 - P224

덩컨은 현대무용계의 세계적인 스타임에도 불구하고 부를 누리지는 못했다. 무용 경력을 키워나가는 내내 생계를 걱정했고, 난방을 할 수가 없어서 얼음장처럼 추운 스튜디오에서 리허설을 하기 일쑤였다. 유럽 투어 중에는 백만장자를 만나는 수밖에 없겠다고 자매에게 농담을 던졌다. 그러다가 파리에서 공연을 마친 다음 날 아침에 진짜 백만장자가 나타났다. 183센티미터의 장신에 턱수염을 기른 금발머리 예술 후원자이자 싱거 재봉틀 회사의 후계자인 패리스 싱거가 덩컨에게 반했고, 덩컨의 마음을 사로잡기 시작했던 것이다.

...그곳에는 베르사유 궁과 트리아농을 본 따 지은 근사한 대저택이 있었다. 엄청나게 많은 침실과 욕실, 스위트룸을 전부 마음대로 쓸 수 있었고, 차고에는 자동차 14대가 있었고, 항구에 요트 한 척이 있었다.

...덩컨은 싱거의 청혼을 거절했다. 아니, 엄격하게 짜인 그런 생황을 다시는 하지 않겠다고 마음먹었다.

- P234

"많은 예술가들과 지성인, 소위 출세가도를 달린다는 사람들을 만나봤지만 행복하다고 할 수 있는 사람은 한 명도 없었다. 물론 그중 몇몇은 행복하다고 허세를 떨었지만 그 이면을 꿰뚫어보면 별다를 것 없는 불안과 고통을 찾아볼 수 있다."

-이사도라 덩컨 - P235

그 무엇보다 이웃이나 방문객의 간섭을 받지 않는 것이 가장 중요하다.
"다른 사람들과 함께 있을 때는 자기 마음이 자기 게 아니죠."

-아그네스 마틴 - P240

로마에서 태어나 정신적으로 불안정하고 잔인한 어머니 밑에서 자란 브룩스는 이탈리아에서 그림을 공부했고, 처음에는 카프리 섬에 자신의 스튜디오를 마련했다. 1902년, 스물여덟 살의 화가 브룩스는 어머니가 돌아가시면서 상당한 유산을 물려받았고, 덕분에 파리로 가서 당시 여성으로서는 특이하게 독립적인 삶을 영위했다. 영국인 운전사와 프랑스인 하녀, 스페인인 관리인, 벨기에인 요리사를 고용했고, 모피와 벨벳, 진주로 자신을 치장했다. 브룩스는 그림 판매에 신경 쓸 필요가 없어서 당시의 예술적 움직임을 무시한 채 회색 계열이 주를 이루는 단색들을 선호하며 자신만의 색다른 양식 추구에 전념했다. 한 큐레이터는 브룩스가 "피카소와 마티스가 존재하지 않았던 것처럼 그림을 그렸다."고 했다.

-로메인 브룩스 - P252

난 성공해야 해. 절대 노력을 멈추지 않을거야. 바이올리니스트에게는 바이올린이 있고, 화가에게는 팔레트가 있어. 내게는 나 자신밖에 없어. 시드니 베쳇이 클라리넷을 애지중지했듯이 내게는 내가 가장 소중히 다뤄야 하는 악기야.

-조세핀 베이커 - P396

이 생을 사는 사람은 누구나 지루함과 고통 중 하나를 선택해야 한다.

- 제르맹 드 스탈 - P398

대중지성, 소세키와 만나다

대중지성, 소세키와 만나다 - 현대인의 불안과 소세키의 질문들 ㅣ 감성(감이당 대중지성) 시리즈 1
박성옥 지음 / 북드라망 / 2020년 1월

소세키 책은 거의 다 번역이 되었지만 혹시나 싶어 가끔 검색을 해보는데 이 책이 출간이 되어 있어 사 보았다. 이 책은 소세키를 완독한 50대 일반인이 대중 글쓰기로서 소세키의 작품을 분석하고 있는데 반쯤은 분석 반쯤은 에세이 그렇게 이해하면 편할 거 같다. 개인적으로 소세키의 문체나 분위기를 무척 좋아하지만 소재나 주제의식에 대해 분석적으로 생각해본적은 없었기에 저자가 이야기하는 부분들이 지루하지 않게 다가왔고, 마치 같은 취향을 가진 지인과 이야기를 나누는 듯한 느낌도 있었다. 일반인이 쓰는 책이 워낙 졸작들이 많은데 이 책은 무척 준수한 수준이었고, 일반인이 글을 쓴다면 이렇게 써야한다는 교본으로 봐도 좋을것 같았다. 물론 이런 글을 쓰기까지 5년의 공부가 필요했다니 쉬운 일은 아니겠지만 지금까지 양적으로만 팽창해온 국내 일반인 작가 시장이 성숙하면 이런 전문성 있는 일반인 저자가 많아지지 않을까, 싶은 그런 감상을 주는 책이었다. 작은 흠이라면 저자가 50대이니 만큼 문체가 유려한 것과 별개로 약간의 올드함이 느껴진다는 것 그리고 문학작품 분석에서 어쩔 수 없는 기성세대의 시니시즘이랄까. 이야기는 다 좋은데 맥없고 결론없는 부분들이 조금 아쉬웠다. 소세키를 좋아하신다면 단연 추천드린다.