오랜만에 고향집에서 책을 주문했다. 1권만 필요한데 이런저런 적립금을 쓰니 실제 결제금액은 7-8000원 남짓이고, 무료배송에, 어제 오후에 주문했더니 오늘 오후에 도착한다고.
고등학교 시절 알라딘에서 책을 주문할 땐 최소 주문금액이었나, 무료배송 금액이었나가 3-4만원이어서 오랜 기간 동안 장바구니를 채운 다음에 한번에 몰아 주문하고 또 배송에도 며칠이 걸려 그걸 기다리고 또 기다렸던 기억이 있다.
십년이면 강산이 변한다는데 벌써 15년도 더 지나버린, 아니 이제 곧 20년이 되는 옛날의 이야기.
그 동안 이 시골도 세금으로 아주 말끔히 정비되었고 이번에 보니 부동산 광풍이 여기에도 몰아쳤는지 여기저기 뜯어내고 밀어버린 건물이 많다.
오늘 이른 점심을 먹으러 이 동네 사람들만 아는, 노포로 통하는 할머니 칼국수집엘 갔다. 할머니가 굽은 허리와 굽은 손가락을 달달 떨면서 칼국수 면을 나무 도마 위에서 썩썩 잘라내고 육수를 바가지에 가까운 큰 국자로 부은 다음 파와 김가루를 뿌려 내던 집. 그런데, 골목을 들어가 국숫집 문을 열어보니 모든 것이 철거된 휑한 콘크리트의 바닥과 벽만이 보였다. 그 사이 할머니 칼국수집이 문을 닫은 것이다. 그제서야 생각해보니 내가 할머니 칼국수집을 드나든 세월이 30년이었다. 30년이면 처녀가 할머니가 될 수도 있는 세월인데 내가 생각하는 할머니는 그 긴 세월동안 그냥 할머니, 늘 나이들지 않고 그자리의 할머니인줄 알았구나 싶었다.
세월은 빠른데 인생은 지나치게 길다는 생각을 한다. 어쩌면 변하는 사람들을 이상하게 혹은 쓸쓸하게 바라볼 일도 아니다 싶다. 변하지 않기엔 인생이 너무너무 길어서 불어오는 바람을 맞고 내리는 비를 맞는 것만으로도 우리는 변질되어 버리는지 모른다.