허수아비 일기

허수아비 일기 - 아프리카의 북서쪽 끝, 카나리아에서 펼쳐지는 달콤한 신혼 생활
싼마오 지음, 이지영 옮김 / 좋은생각 / 2011년 4월

국내에 출판된 싼마오의 수필집들을 모두 다 구해서 읽었고 이번에 아주 오랜만에 재독을 하였다. 허수아비 일기의 전작이라 할 수 있는 '사하라 이야기'는 싼마오가 남편인 호세와 사하라 사막에서 신혼생활을 하며 겪은 이야기들을 엮었고 이 책은 신혼을 지나 사하라 사막에서 카나리아 제도로 거주지를 옮긴 부부의 이야기를 엮었다. 그만큼 더 현실에 가까운 이야기들이 많고 고된 시집살이 이야기도 책의 꽤 많은 부분을 차지한다. 

사하라 사막을 읽으며 가장 기억에 남았던 구절은 싼마오가 남편인 호세와 결혼을 결심하던 부분이다. 싼마오는 내셔널 지오그라피를 보고 사막에 살고 싶다는 꿈을 꾸었는데 당시 친구로 지내던 호세가 사하라 사막으로 가서 일자리를 구하고서는 싼마오에게 같이 살자고 프로포즈를 한 것이다. 이에 싼마오는 감동하여 '앞으로 이 남자와 함께 세상 이끝에서 저끝까지 함께 떠돌며 살리라' 결심한다. 얼마나 로맨틱한가...! 그런데 허수아비 일기 속의 호세는 내가 아는 그 호세가 맞나 싶을 정도로 가부장적이다. 스페인의 본가에 가면 싼마오가 하루종일 시집식구 수발을 들어도 남의 일 마냥 일절 도와주지 않고 같이 시장 좀 가달라는 부탁에는 '남자는 그런 데 가는 거 아냐'라고 대꾸한다. 싼마오의 글솜씨는 이런 일도 나름 재미나게 꾸며두었지만 21세기 독자로서 책을 읽으며 속이 부글부글 끓은 것이 사실이다. 

비단 호세뿐 아니라 남존여비 사상을 어느정도는 가지고 있는 싼마오의 면모 또한 이 책에서는 강하게 드러난다. 싼마오는 개성이 강하고 당시의 기준으로는 인습을 거부하는 신여성이었지만 그래도 그 시대에 보수적인 교육을 받고 자랐다는 한계가 있을수밖엔 없는 것이다. 예를 들자면 싼마오는 적군인 시어머니의 항복을 받아내고자 오히려 지극히 시집식구들을 떠받드는 전략(?)을 취한다. 새벽부터 일어나 모든 식구의 구미에 맞는 아침식사를 바치고 청소를 하고 식구들 시중을 들고 조카들 설사똥을 치우고 등등... 이렇게 넋이 나가게 일을 하고 시집식구들이 자신에게 마음의 문을 여는 순간을 '항복을 받아냈다'는 식으로 서술하는데, 글을 재미나게 쓰기 위한 과장이라 할지라도 이런 종류의 글은 21세기의 공감을 받기는 어려운 것이다. 

그리고 재독을 하며 또 하나 아쉬웠던 점은 예전에는 그리 크게 느끼지 못했던 작위적인 부분이 군데군데 눈에 띄었다는 것인데...에세이라는 글의 특성상 소재의 고갈이 있었을 것이고 또 우리나라에서 여행기1세대 작가들이 거의 소설반실화반으로 이야기를 만들고 커리어를 쌓은 것이 당연하게 받아들여진것처럼 수십년 전 당시에 해외생활을 소재로 한 에세이는 어느정도의 구라(?)를 용인하지 않았을까 하는 생각도 든다. 재독을 하며 이런저런 예전과는 다른 생각이 많이 들어 기록으로 리뷰를 써 본다. 싼마오의 책을 읽지 않은 독자들이라면 '사하라 이야기'를 우선 추천하고 싶다.

에세이를 써보고 싶으세요?

에세이를 써보고 싶으세요? - 재미있고 감각적이고 잘 팔리는
김은경 지음 / 호우 / 2018년 7월

에세이 전문 편집자가 쓴 에세이 작법서. 글 쓰는 법에 대해 조언한 류의 책은 내가 실제로 글을 쓰는데 참고하려는 목적보다는 작가들이 어떤 말을 하는지 궁금해서 읽어보는 편인데, 편집자가 쓴 작법서는 처음 읽어본거 같다. 그리고 느낀 점은 편집자의 시각에서는 확실히 실용적이고 현실적인 조언을 해줄 수 있다는 것. 전체적인 책의 구성이나 어조는 상당히 경쾌하고 라이트 한데, 지금 당장 2018년에 에세이를 출판하고 싶은 사람들에게는 핵심이 될 만한 조언을 많이 해 준다. 가령 예를 들어, 최근에는 프로 작가들 뿐 아니라 일반 독자들 사이에서도 SNS출신 작가들에 대한 비아냥이나 무시가 만연한데 저자는 딱 잘라서 이야기한다. 우선 책을 출판해서 유명세를 얻으면 글솜씨는 두번째 세번째 책을 내면서 키워가면 되는 것이라고. 그런 류의 유명 작가를 무시하는 것보다 지금 당장 내 글을 쓰고, 내 글을 SNS로 홍보하고, 내 글을 출판하는 게 더 중요하다는 것이다. 맞는 말 아닌가요? 이런 류의 내용 때문에 클래시하게 5년 10년 갈 책인지는 다소 애매하지만 지금 당장 글쓰기를 좋아하는 2018년의 누군가에게는 읽어보라고 권하고 싶은 책이다. 

왕족은 마음을 먹는다고 해서 될 수 있는 것이 아닙니다. 하지만 작가 정도는 마음만 먹으면 누구든 될 수 있습니다 

경제학자가 이야기하는 운

실력과 노력으로 성공했다는 당신에게 - 행운, 그리고 실력주의라는 신화
로버트 H. 프랭크 지음, 정태영 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

귀엽고 소프트한 표지이지만 저자는 코넬대 경제학과 교수이다. 경제학자의 시각으로 본 '운'에 대한 내용이 상당부분 있다는 것이다. 책의 전반부는 '운'이 개인의 성취와 성공에 결정적인 영향을 미친다는것에 대한 서술이다. 아카데믹한 접근은 힘든 주제이다 보니 주로 사례를 들어 서술한다. 말콤 글레드웰 식의 서술이라 해야 할까? 말콤 글래드웰도 '운'을 소재로 글을 썼었다. 성공한 거부들의 성공요인을 모두 조사해보니 그들의 출신성분이나 노력 등의 요인보다 그들이 어떤 시대에 어느 산업분야에 종사했는지가 가장 큰 영향을 미쳤다는, 그런 내용의 글이었던 걸로 기억한다. 이 책의 저자에게 미안하지만 '운'에 대한 일반적인(저널리즘적인) 접근은 말콤 글레드웰에 비해 명료함이나 몰입도가 좀 떨어졌다. 서로 전문분야가 다르다보니 어쩔 수 없지 싶고, 그렇지만 저자는 본업이 교수님이다 보니 학생들에게 설명하듯 나름의 쉬운 말로 여러번 이런 저런 사례를 들어 설명한다. 자신이 교수가 된 것도 교수채용의 기준이 높지 않았던 70년대 상황의 덕이고, 명석한 네팔인이 배움이 기회를 얻지 못해 일년에 고작 1500달러의 소득을 벌며 잡역부로 살아갈 때 당신이 선진국에서 태어나 좋은 교육받고 살아가는 것도 운이라는 것 말곤 다른 말로 설명할 수 없다는 것이다. 물론 우리의 인생이 주사위 던지듯 운으로 모두 결정되는 것은 아니다. 하지만 웬만한 사람은 다 열심히 살다 보니, 미세한 차이가 운으로 결정되어 버린다는 것. 책의 후반부는 이러한 저자의 인식을 바탕으로, 성공한 이의 부가 상당 부분 '운' 덕분이라면 경제학적으로 이 운을 어떻게 재분배 할 것인가?에 대한 다소 아카데믹한 접근이 전개된다. 만약 경제적으로 성공한 사람(=운을 많이 가진 사람)이 많은 돈을 세금으로 내거나 기부해서 교육시설을 개선한다면, 더 많은 아이들이 운 좋게 좋은 교육을 누리게 되고, 더 큰 성장을 해나갈 수 있고, 경제학적 측면에서 본다면 이는 개인이 부를 누리는 것보다 더 큰 효용을 지니기 때문이다. 저자는 제도적인 측면에서 소비누진세라는 개념을 제시한다. 현재는 소비하는 주체의 소득이나 소비총액에 관계없이 일률적인 %의 부가세를 부과하는데, 저자가 주장하는 소비누진세는 연간 소비하는 총액에 비례하여 누진되는 세금을 부과하자는 것이다. 소비를 많이 하는 사람은 돈이 많은 사람일테니, 소비액에 누진적으로 더 많은 세금을 부과하여 이 사회의 보다 많은 이가 운의 혜택을 누리도록 시스템을 만들자는 것. 이런 전문적인 전개나 경제학적 전개는 내가 기대하던 바와는 달라서 다소 당황스럽기는 했지만 한 분야의 전문가가 세상을 바라보는 프레임을 엿본다는 점에서는 흥미로웠다. 그리고 또 한가지 전혀 예상치 못했던 즐거움은 저자가 상당히 온화하고 겸손하며 따뜻한 성품을 지녔고 그런 이가 쓴 글을 읽는 재미가 이 책에 녹아있다는 것이다. 제목만 보고서는 지가 잘나서 성공한 줄 아는 하이클래스에 대한 독설일 줄 알았는데 그런 냉소는 전혀 없다. 저자는 어린시절에 입양되어 빠듯한 경제적 형편속에 나름 어렵게 성장하는데 알고보니 자신의 생모는 상류가문 출신으로 20세기 초반에 조종사로 일하는 신여성이었고, 불륜으로 저자를 낳고 입양 보낸 것이었다 한다. 누군가에게는 인생을 바닥으로 처박아 버리는 충격적인 사연일수도 있을 이야기인데 오히려 저자는 이런 이야기들까지 스스럼없이 '운'에 대해 설명하는 사례로 독자들에게 이야기한다. 그런 성숙한 인간으로서의 면모가 글의 행간에서 느껴져서 내 기대와는 다소 다른 책이었지만 그리 억울하거나 아쉽지는 않았다. 

실력과 노력으로 성공했다는 당신에게 밑줄긋기

실력과 노력으로 성공했다는 당신에게 - 행운, 그리고 실력주의라는 신화
로버트 H. 프랭크 지음, 정태영 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

기회가 없다면 능력이란 그리 중요한 것이 아니다 - 나폴레옹

선생님은 앞으로 이루어나갈 모든 성취의 유일한 주인공이자 과거에 이룬 모든 성공에 감사해야 하는 수혜자라고 스스로를 그렇게 여겨야 합니다. ...인생을 살아가다보면 얼마나 많은 성취를 오롯이 선생님의 힘만으로 이루어냈는지 생각해보는 단계를 거치기 마련입니다. 선생님은 자신이 하는 모든 일을 완벽하게 통제할 수 있다는 착각 속에서 인생을 시작해야 합니다. 그리고 자신이 받을만한 것보다 대체로 더 좋은 것을 받았다는 인정과 함께 삶을 매듭지어야 합니다. ...야심찬 기업가로서 자신이 이룬 모든 것에 대해 그럴 자격이 충분하다고 믿는 것이 중요합니다. 아울러 한 인간으로서 그것이 말도 안 된다고 깨닫는 것 또한 중요합니다.

장사특강

장사특강
이여영 지음 / 맛있는책방 / 2018년 2월

좋지 않은 창업 조건에 맞는 점포는 결코 객관적으로 좋을 수 없다. 겉으로만 봐서는 이런 곳에서 장사할 수 있을까 싶은 곳들이 많다. 그러나 그 가운데는 드물지만 괜찮은 곳이 있다. 내 경우 옥석을 구분할 수 있게 해준 것이 바로 그 거리에서 방황하며 보낸 3년의 세월이었다. 그렇게 아깝기만 했던 그 시간이 내가 장사꾼으로 변모한 순간 가장 큰 힘이 돼주었다.

잘 놀고 잘 먹어본 사람을 구해다 쓸 형편이 못 된다면, 누구든 데려다 잘 놀게 하고 먹게 하는 수밖에 없다. 좋은 술과 안주, 서비스를 경험해보지 못한 사람이 그것들을 내놓을 가능성은 거의 없다.

우연히도 점포 두 개를 모두 창업 비수기라는 1.2 월에 열었다. 어차피 장사가 안될 바에야 그 시기에 시행착오를 다 마무리 하자는 계산이었다. 날씨가 풀리고 완벽한 상태를 갖추고 본격적으로 고객을 맞자는 계산이었다. 결과적으로 이런 전략은 맞아 떨어졌다. 한두 달 고생을 하고 나면 점포가 안정을 찾았다. 보통 거창하게 개점하고 나서 오픈발이라는 걸 누리다가 3개월이 지나면 손님이 빠지는 것과 정반대였다. 그 무렵 고객은 물밀듯 밀려들어 왔고, 대개 상품이나 서비스에도 만족했다.

건물주의 갑 행세를 매듭지으려면 방법이 없다. 워낙 장사를 잘해서, 그가 세입자를 놓쳐서는 안 되겠다는 판단을 하도록 해야 한다.

눈물 젖은 빵을 먹어보지 않고서는 인생을 논하지 말라는 말이 있다. 난 이 말을 변형해서 이렇게 말하고 싶다. 사람을 잘라보지 않고서는 경영관리를 논하지 말라.

초보 창업자들에게서 가장 골치 아픈 일이 인력 관리라는 말을 많이 듣는다. 그럴 만도 하다. 난생처음으로 누군가를 이끌고 가야 하기 때문이다. 게다가 직원들은 놀랄 만큼 사장의 경험 부족과 당혹감을 잘 알아챈다. 그들에게 매달리면서 관리를 제대로 하기란 힘들다. 하지만 가게를 하면서 당신이 매달려야 할 유일한 대상은 고객뿐이다.