한편, 노인들이 본질적이지 않은 모든 것을 잊어버린다는 사실은 생의 승리이다.
우리는 우리에게 정말로 중요한 것을 잊는 경우는 극히 드물다.
키케로는 일필에 "자기 보물을 어디에 숨겼는지 잊어버리는 노인은 없다." 라고 쓰면서 이런 현상을 설명했다.-18쪽
물론 내가 독신 생활의 달랠 길 없는 욕망을 홍등가의 고아들과 밤마다 사랑을 나누는 것으로 채우고 있다고 사람들이 수군거린다는 사실도 그렇게 해서 알게 되었다. 하지만 나는 다행히도 그런 얘기를 잊을 수 있었다.
여러가지 이유가 있지만, 사람들이 나를 좋게 말한다는 것도 알게 되었기 때문이다.
나는 소중한 것만을 높이 평가했다.-25쪽
나는 훌륭한 친구를 가져본 적이 없고, 내가 가질 수 있었던 몇 안 되는 친구들은 지금 뉴욕에 있다. 그러니까 죽었다는 말이다.
나는 그곳이 고통 받는 영혼들이 가서 지난 생의 진실을 참고 견디는 일로부터 벗어나게 되는 장소일 거라고 상상한다.-25쪽
나는 동물들을 별로 좋아하지 않는다. 말을 배우기 전의 아이들을 좋아하지 않는 것과 같은 이유에서였다. 내가 보기에 그들은 영혼이 없는 존재다. -70쪽
왜 이렇게 나이가 들어서야 나를 알게 되었어요? 하고 그녀가 물었다.
나는 사실대로 대답했다.
나이란 숫자가 아니라 느끼는 것이라고.-81쪽
나는 다른 사람이 되었다. 사춘기 시절, 나의 길잡이가 되어주었던 고전들을 다시 읽어보려고 했지만, 아무리 찾아도 책들이 눈에 띄지 않았다.
대신 어머니가 억지로 읽게 시켰을 때도 거들떠보지 않았던 낭만주의 문학에 빠져 들었다.
그 작품들을 통해서 세상을 앞으로 나아가게 만드는 보이지 않는 힘은 행복한 사랑이 아니라 버림받은 사랑임을 알게 되었다.-89쪽
나는 그녀의 말을 가로막으며, 섹스란 사랑을 얻지 못할 때 가지는 위안에 불과하다오. 하고 말했다.-93쪽
그즈음 나는 그녀의 베개에 내 어머니의 유퓸인 에메랄드 귀고리 한 쌍을 놔두었다.
그녀는 다음번 만남에 그 귀고리를 달고 왔지만, 썩 어울리지는 않았다.
그 후에 그녀의 피부색에 더 잘 어울리는 귀고리를 가져갔다.
그리고 이렇게 말해 주었다.
처음에 가져간 귀고리는 네 얼굴색이나 머리 모양과는 별로 어울리지 않았어. 이게 훨씬 나을 거야.
그 뒤로 두 번 만나는 동안 그녀는 내가 골라준 귀고리를 달지 않았지만 세 번째에는 달고 왔다.
나는 그녀가 나의 지시에 무조건 따르지는 않지만 나를 기쁘게 해줄 기회를 기다리고 있었다는 걸 깨달았다. -102쪽
정말 멋져요. 나는 항상 질투가 진실보다 더 많은 것을 알고 있다고 말해 왔지요.-125쪽
오늘 지난날을 되돌아 보니 내 침대를 스쳐간 수천 명의 남자들이 줄지은 모습이 눈에 선하네요.
최악의 남자라 할지라도 평생 내 곁에 있어주려 했다면, 영혼이라도 바쳤을 거예요. 다행히 적절한 때에 중국인 남편을 만났지요.
새끼손가락과 결혼한 것 같긴 하지만, 그래도 그는 나만의 남자예요.
....
그러면서 진심 어린 충고로 말을 맺었다.
진심으로 말하는데, 진정한 사랑을 하는 경이를 맛보지 않고 죽을 생각은 하지 마세요.-132쪽
그때부터 나는 내 생애를 일 년이 아니라 십 년 단위로 재기 시작했다.
오십 대의 삶이 결정적이었는데, 왜냐하면 대부분의 사람들이 나보다 나이가 적다는 것을 발견하게 되었기 때문이다.
욱십 대는 이 제 더 이상 실수할 시간이 남아 있지 않을지 모른다는 생각에 가장 열심히 산 시기였다.
칠십 대는 이것이 내 인생의 마지막 기간일 수 있다는 생각에 끔찍했다.
그러나 아흔 번째 생일에 델가디나의 행복한 침대 속에서 살아 있는 몸으로 눈을 뜨자, 인생은 헤라클레이토스의 어지러운 강물처럼 흘러가 버리면 그만인 것이 아니라, 석쇠에서 몸을 뒤집어 앞으로 또 90년 동안 나머지 한쪽을 익힐 수 있는 유일한 기회라는 흡족한 생각이 머릿속을 스쳐 갔다.-142쪽
|