이방인

이방인 ㅣ 범우문고 71
A.까뮈 지음 / 범우사 / 1980년 7월

...그러나 그의 신념이란 모두 여자의 머리카락 하나의 가치도 없다. 그는 죽은 사람처럼 살고 있으니 살아 있다는 것에 대한 확신조차 없다. 그러나 나는 빈손인 것처럼 보이나 확신이 있다. 나 자신에 대해서, 모든 것에 대해서, 내 인생에 대해서, 그리고 다가올 그 죽음에 대해서 신부보다 더 확신이 있다. 그렇다, 내게는 이것밖에 없다. 그러나 어쨌든 이 진리가 나를 붙잡고 있는 한 나도 이 진리를 붙잡고 있다. 나는 옳았고, 지금도 또 옳다. 그리고 영원히 옳을 것이다. -147쪽

아주 오랜만에 처음으로 나는 어머니를 생각했다. 나는 어머니가 생의 종말에서 왜 '약혼자'를 가졌었는지, 왜 생을 다시 시작하는 놀이를 생각하였는지 알 것 같았다. 저기, 저기 역시, 생명이 스러져가는 그 양로원 주위에서도 저녁은 우울한 휴식과도 같은 것이다. 그렇게도 죽음에 가까이 있었으면서도 어머니는 거기에서 해방된 자신을 느껴 모든 것을 다시 시작하려는 준비를 했었던 게 틀림없다. 아무도, 그 아무도 어머니에 대해서 눈물을 흘릴 권리가 없는 것이다. -149쪽

너덜너덜해진 사람에게

너덜너덜해진 사람에게
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

아마 문제는 자신의 외모에 있을 터였다. 물론 그 남자들이 직접 입밖에 내어 말한 적은 없지만 그 눈빛만으로도 알 수 있었다. 태도에서도 느낄 수 있었다. 생김새로 남자를 사로잡을 수 있는 여자들은 느껴본 적도 없을 그런 쓸쓸함. 일반적으로 예상하는 만큼도 남자들은 여자의 내면 따위는 돌아봐주지 않았다. -21쪽

"괴..굉장한 차네요"
다에코는 시트 끝을 움켜쥐고 기이치로 아버지의 옆얼굴을 쳐다보았다. 바케트 시트에 푹 파묻힌 채 기이치로의 아버지는 품에서 궐련을 꺼내 불을 붙였다. 다시 아까 역에서 맡았던 것과 똑같은 골풀 비슷한 냄새가 좁은 차안에 가득 찼다.
"응, 이거? 이 근방 농사꾼들은 죄다 밭에 나갈 때는 이 차를 타고 다니느만. 시골은 휑허니 넓어놔서 집에서 저 끄트머리 밭에까지 가는데 시간이 많이 걸리거든. 이만큼 빠른 차가 아니면 밭에 가기도 전에 해가 떨어져 버린다니께."
자갈을 말아 들인 타이어에서 작은 돌이 튕기는 소리가 자동차 바닥에 크게 울려 퍼졌다. 옆 눈으로 속도계를 바라보니 바늘이 210km를 가르키고 있었다.
"아...아버님...이건 뭐라고 하는 차예요? 속도가 굉장하네요"
"아아 이거? 람보르기니라고 하는 차라더만, 모를꺼여. 도쿄 사람은. 시골 사람들만 타는 차니께. 요즘 세상에 이런 차는 한물갔지 뭐"-13쪽

그러시겠죠. 도회지 분들은 시골 농가에 대해 오해하는 게 많아요. 이건 미리 분명하게 말씀드리고 싶은 점인데 이곳에는 무엇이든 다 있어요. 말씀하셨듯이 아름다운 자연도 있죠. 그리고 우리 집에는 돈도 있습니다. 사들이지 못할 건 하나도 없어요. 건방진 소리겠지만 도쿄의 부르주아라고 하는 사람들하고는 비교가 안될 만큼 돈은 많아요. 하지만 유일하게 없는 것이 신부예요. 아니, 엄밀히 말하면 신부도 돈으로 살 수는 있죠. 우리 쪽의 경제력을 다 보여주고 느긋하게 시골 생활을 해보지 않겠느냐고 하면 얼마든지 상대는 찾을 수 있어요. 하지만 그런 말에 솔깃해서 따라나서는 그런 여자들은 안됩니다. 그런 여자는 지금까지 남자들에게 응석을 부리며 자유롭게 연애를 즐겨운 여자들이에요. 콤플렉스로 성격이 비뚤어지는 일도 없었고 그저 거침없이 웃으며 성장해온 여자들. 결혼을 계기로 한 단계 높은 수준의 생활을 해보겠다, 우아하고 따스한 가정을 만들겠다, 머릿속에 그런 생각밖에 없는 흔해빠지고 따분한 여자들이죠

어이없다는 얼굴로 기이치로는 말했다.

그게 왜 나쁘죠? 저는 그런 여자들이 부러운데요...

-28쪽

농가의 신부답지 않기 때문이에요. 농가의 신부다운 깊이가 없어요. 비애가 없어요. 농가에서는 무엇보다 양식이 중요합니다. 아무리 생활이 부유해도 농가다운 양식미를 잃어서는 안됩니다. 돌아가신 우리 어머니처럼, 어디서 보건 한 조각 틀림도 없이 농가의 여자다운 그 아름다움. 나는 그런 여자를 좋아하는 겁니다. 그런 여자를 아름답다고 느껴요. 그저 바라보기만 해도 눈물이 나올 만큼 지쳐버린 등허리. 굴절과 자학이 꽃으로 피어난 듯 딱딱하게 웃는 얼굴. 행복을 남의 반절도 맛본 적이 없는 그런 풍정. 나는 그런 매력을 가진 여자와 살고 싶어요.

조그맣게 벌레 소리가 났다. 다에코는 눈을 내리뜨고 테이블의 나이테를 응시한 채였다.

다에코 씨, 저와 결혼해주지 않겠습니까?-28쪽

인생이란 자신의 죽음을 아름답게 채색하기 위해, 마지막 임종의 순간에 '아아 좋은 한 평생이었다'라고 생각할 수 있는 장식품 같은 추억과 물질, 그런 것들에 둘러싸이기 위해 보내는 작업인 것이다.-47쪽

호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

"인생은 시합이지. 맞아, 인생이란 규칙에 따라야 하는 운동경기와 같단다."
"예 선생님 저도 그렇다고 생각합니다"
시합 같은 소리 하고 있네. 시합은 무슨. 만약 잘난 놈들 측에 끼어 있게 된다면 그때는 시합이라고 할 수 있을 것이다. 그건 나도 인정한다. 하지만 그렇지 못한 측에 끼게 된다면, 잘난 놈이라고는 하나도 찾아볼 수 없는 그런 편에 서게 된다면 그때는 어떻게 시합이 되겠는가? 아니. 그런 시합은 있을 수 없다. -19쪽

생일 선물로 형이 링 라드너의 책을 준 적이 있다. 그 때가 내가 펜시로 오기 직전이었을 것이다. 아주 재미있고ㅡ 유쾌한 희곡 몇편이 실려 있었고ㅡ 교통 경찰이 늘 속도 위합능 ㄹ하는 귀여운 아가씨와 사랑에 빠지는 단편소설도 한 편 실려 있었다. 그 소설에서 경찰은 유부나미었기 때문에 그 아가씨와 결혼 할 수가 없었다. 그러다가 그 아가씨는 결국 사고로 죽고 만다. 늘 속도 위반을 일삼더니만. -32쪽

...그중에는 다리를 꼬고 있는 여자도 있었고, 꼬지 않고 있는 여자도 있었다. 보기 좋은 각선미를 가진 여자가 있는가 하면, 형편없이 못생긴 다리를 가진 여자도 있었다. 숙녀처럼 보이는 여자도 있었고ㅡ 창녀처럼 보이는 여자 등 각양각색이었다. ...아마 대부분은 멍청한 녀석들과 결혼을 하겠지. 언제나 자기 차가 휘발유 1갤런에 몇 마일이나 달릴 수 있다고 떠벌리곤 하는 녀석들이나, 탁구나 골프를 치다가 지기라도 하면 어린아이처럼 화를 내는 놈들이나.비열하기 짝이 없는 녀석들과 짝이 되겠지. 또는 평생 가야 책 한장도 읽지 않는 놈들에, 정말 지겹기 짝이 없는 자식들과 말이다. -165쪽

...먼저 인간들의 행위에 대해 놀라고, 당황하고, 좌절한 인간이 네가 첫번째가 아니라는 사실을 알게 될 거야. 그런 점에서 보면 넌 혼자가 아닌거지.-249쪽

인생

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

펑샤가 아이를 갖자 얼시는 그 애를 더 아껴줬다네. 여름이 되니 모기가 많아졌는데 그 애들 집엔 모기장이 없었어. 그래서 날이 저물면 얼시는 먼저 자기가 침대에 누워 모기들을 배불리 먹였지. 그동안 펑샤는 밖에서 시원하게 앉아 있으라 했고 말이야. 집 안의 모기들이 배가 불러 더 이상 물지 않게 되면, 그제야 제 처를 들어가 자게 했다네. 몇 번인가 펑샤가 들어가 보기도 했지만 그 때마다 얼시는 조바심을 내며 펑샤르 ㄹ밖으로 밀어냈다더군. 이런 이야기는 모두 얼시네 이웃집에서 들려준 거라네. 이웃집 여자들은 얼시한테 이렇게 말했대
"가서 모기장을 사오지 그래요?"
그러나 얼시는 아무 말 없이 웃기만 했다더라구. 한참 지난 뒤에야 나한테 조심스럽게 말했지
"아직 빚을 다 갚지 못해서 마음이 편치 않아요"
얼시는 모기한테 하도 듣겨서 몸 여기저기가 붉은 반점 투성이였지. 나도 마음이 아파 말했다네.
"그러지 말게나"
"저 혼자 몸이야 모기한테 몇 번 물려도 그리 불편할게 없지만 펑샤는 두 사람이잖아요."-247쪽

사람아 아, 사람아!

사람아 아, 사람아!
다이허우잉 지음, 신영복 옮김 / 다섯수레 / 2011년 4월

"내 결론은, 한마디로 살아야겠다는 것이었어. 그 이후로는 두 번 다시 죽음을 생각한 적이 없지. 인생은 우리들에게 공정하지 않을 때가 있지만 우리들은 자기에 대해서 공정하지 않으면 안 돼. 자기를 왜 그런 우두머리와 비교할 필요가 있단 말인가. 나와 그의 가치가 두 사람의 관계로 결정되어 버린다는 것처럼 멍청한 이야기는 없어. 설령 죽어서 뼈가 되더라도 내 뼈의 함유량이 그의 것보다 많아서, 귀신불도 그의 것보다 밝을 것이라고 나는 생각했지"-77쪽

"자네는 그다지 많은 경험을 쌓은 것도 아닌데 어떻게 그토록 여러 가지 문제를 생각할 수 있나?" 그의 답은 나를 놀라고 기쁘게 했다.
"자기 자신의 경험에서밖에 세계를 인식하지 못하는 것은 동물뿐이죠. 저는 인간입니다. 그리고 우리 조국과 인민의 자식이죠. 조국과 인민의경험은 즉 제 경험이기도 합니다"-119쪽

우리들은 어쩌면 이렇게 비슷한가. 나도 곧잘 혼잣말을 한다. 그런 버릇이 언제생겼는지 모르겠지만 누구나 마음속의 '자기'는 하나만 있는 것이 아니다. 하나의 '자기'와 또 하나의 '자기'가 늘상 대화하고 있는 것이다. 고독한 사람일수록 마음속의 '자기'가 많다. 그것이 그 사람과 힘을 합해서 고독을 이겨나가는 것이다. -125쪽

"허 선생님의 개성은 말이지, 인생이나 사물에 대해 독자적인 견해를 갖고 독특한 태도를 취하는 것을 말하지. 자기가 옳고 아름답다고 생각하는 목표를 열심히 추구해 마지 않아. 허 선생님은 인간이란 것이 무언인지를 알고 계신다. 인간의 가치를 중요시하시지. 강렬한 자존심과 자애와 자신가을 갖고 계시는 거야."-180쪽

"모르겠어. 하지만 나는 동정이나 연민의 대상이 되고 싶지는 않아. 하물며 시혜를 받고 싶은 생각은 없어. 내가 걸어온 한 걸음 한 걸음은 모두 내가 선택해 온 거야. 그 선택이 나의 애정이나 의지를 그대로 표현하지 못하기도 했고, 때로는 나의 의사에 반하기도 했었지만 그것은 결국 내 인생에 대한 인식과 태도를 반영하고 있는 것이니까. 나는 나 자신의 발자국을 지우고 싶지도 않고 다른 사람의 손을 빌려서 지우고 싶은 마음은 더구나 없어. 발자국은 나를 괴롭히고 부끄럽게 만들어. 하지만 그렇기 때문에 더욱 소중하기도 해..."-190쪽

"제가 선생님이라면 '나를 사랑해 주겠느냐?'고 묻겠어요. 그리고'나만이 당신을 행복하게 해 줄 수 있다. 그리고 당신만이 나를 행복하게 해 줄 수 있다.'고 하겠어요" 씨왕이 언젠가 그렇게 가르쳐 준 일이 있었다. 그는, 내가 사랑을 말할 줄 모른다고 생각하고 있는 것인가. 그의 '지도'에 대해서 나는 그저 웃기만 했다. 우리 나이의, 우리 같은 경력의 소유자들은 '사랑해 주겠느냐'따위의 문제에는 이미 흥미가 없다는 것을 그는 이해하지 못한다. 우리들은 말에 의한 고백이라든가 맹세는 필요로 하지 않으며 믿지도 않는다. 자기의 눈과 마음을 믿을 뿐이다. 애정은 느끼는 것이지 말하는 것이 아니다. -228쪽

그녀는 울기 시작했다. 그래, 우는 것이 좋아. 그녀에게 만일 경건하게 신봉하는 것이 없었더라면, 만일 열렬하게 추구하는 것이 없었더라면, 그리고 만일 진지하게 사색한 일이 없었더라면 울 리가 없는 것이다. 스이가 갖다주는 것이 기쁨뿐이라고 생각하는 것은 경박한 인간들뿐이다. 그래, 승리는 자주 고통까지도 갖다준다.-234쪽

"당신에게 무엇이 필요한지 물론 당신 자신이 가장 잘 알고 있겠지. 내가 알 리가 있나. 그러나 자기에게 무엇이 필요한지 스스로도 모르겠다는 말은 난 믿지 않아. 자기의 필요에 의심을 갖는다든지, 두려워한다든지, 자신감이 없다든지 하는 것이라면 이해하겠지만"-239쪽

"그러나 역사의 무거운 짐은 도대체 누가 져야 하는 겁니까. 다음 세대인가요?"
"다음 세대가 지고 잇는 책임의 무게는 이미 충분해 역사의 수레바퀴는 자네들이 중심이 되어 움직여 가야지"
"그렇지만 현실은 우리세대에도 부모 세대의 고난을 나누어 갖게 하고 있어요. 우리들은 쭉 이런 말을 들어 왔습니다. 너희들은 앞 세대의입장이 되어 생각해 보지 않으면 안 된다. 부모의 입장이 되어 생각해야 한다고. 하지만 앞 세대는 다음 세대의 입장이 되어 생각해 주었나요? 부모는 자식의 입장이 되어 생각해 주었습니까?"
뭘 그렇게 흥분하지? 나를 자기와는 다른 세대에다 집어넣고서는. 이상한 사람! 하지만 말하고 있는 것은 옳다고 생각한다. 우리들 아이들에게는 아이들의 괴로움이 있는걸. "아직 어린 주제에!"엄마는 언제나 내게 그렇게 말한다. 하지만 엄마가 열다섯 살이었을 때를 생각해 봐요. 내가 부딪히고 있는 것과 같은 이런 복잡한 문제에 부딪혀본 일이 있어요? 책에는 오이씨를 뿌리면 오이가 나고 콩을 심으면 콩이 난다고 씌어있었다. 나는 무엇을 뿌렸지? 아무것도 뿌리지 않았어. 어른을 따라서 걸어온 것뿐이야. 그런데도 내 바구니에는 벌써 쓴 -344쪽

오이만 가득해. 너무 무거워서 들 수조차 없어. 모두 어른들이 심은 것인데. 역사란 무엇이지? 본적도 없고 사귀어 본 일도 없어. 그런데도 갑자기 어깨에 무거운 짐을 지우고 있는 거야. 마치 내가 역사에 대해 나쁜 짓이라도 한 것처럼, 이걸 공평하다고 할 수 있는 거야?-344쪽

나는 알고 있다. 고통은 다른 모든 감정과 마찬가지로 예술과 철학과 사상으로 승화될 수 있는 것이다. 나는 청춘과 애정을 잃었지만 무의미하게 잃어버린 것은 아니다. 나는 열정이 불타고 난 뒤의 숯불을 얻었다고 생각한다. 그것은 나를 따뜻이 데워 주고 내가 나아갈 길을 비춰 주기에 충분하다. -368쪽

"얼굴 가죽이 두꺼운 것도 행복이야""
"커다란 행복이지. '행복 중의 행복'이란 거야. 인간의 자존심과 인격은 언제 상처받게 될는지 모르는 것이지만 그럴 때에 얼굴 가죽이 두꺼우면 자존심과 인격을 지킬 수 있잖아. 지식인의 얼굴 가죽 같은 것은 얇은 법이야. 체면 때문에 긍지를 버리는 일도 있어. 그러나 인간으로서는 긍지 쪽이 체면 쪽보다 중요한거야. 긍지가 인격과 존엄이라면 체면은 허영에 불과해. 특히 이번의 10년의 동란 덕택에 거의 모든 지식인이 냉혹한 시련을 견뎌 냈어. 그 시련의 성과 중의 하나가 얼굴 가죽이 두꺼워졌다는 거지. 덕택에, 비난을 당해서 체면을 엉망으로 만드는 일 같은 건 이제 하나도 무섭지 않아. 그리고 그럼으로써야말로 사람들이 진리를 지킬 용기와 의지를 강이낳게 할 수 있는 거지. 비판할 건가? 좋지요! 목에 표찰을 걸 거야? 뭐? 안건다고?급료도 공제하지 않고? 그거 참 한참 봐 주는군! 얼마나 행복해! 하하하!"-419쪽

인생이란 얻는 것과 잃는 것 외의 아무것도 아니다. 사람은 누구나 얻는 것을 좋아하고 잃는 것을 싫어한다. 그러나 잃는다는 것이 나쁜 것은 아니다. 때로는 잃지 않으면 얻을 수도 없는 법이다"-467쪽